SON KUŞLAR

SON KUŞLAR

Son kuşlar da gidecek artık. Yine kalacağız yalnızlığımızla baş başa. Gelip konmayacaklar balkonun demirlerine, penceremin pervazına. Sabah perdeyi açarken içeri giren cılız ışıklar hayal meyal aydınlatacak yatağımın hiç bozulmamış yarısını. Bir serinlik değecek omuzlarıma, acıtan bir ürperti yayılacak tepemden ayak uçlarıma. Yatağın yanı başındaki sandalyeye uzanacak ellerim.

Serinleyen havalarda korusun diyerek ördüğün mavi hırkamı alıp, omuzlarıma yerleştireceğim. Tek tek geçireceğim kollarımı. Giymeme yardım edermişsin gibi. Ve ardından sarılacağım kendi vücuduma. Sanki ruhumdaki ayazı yok edebilecekmişim gibi...

Banyoya doğru ilerlerken ayağım takılacak yine halının kenarına. Son anda tutunacağım kapı pervazına. Endişeyle bakan güzel gözlerini arayacak bakışlarım. İçeri girip buz gibi suyu vuracağım yüzüme. Yüzümü kurularken, gözüm ilişecek tek başına kalmış diş fırçama. Boynu bükük bakışlarına cevap vereceğim.

Kahvaltıda “Bu yumurta kaskatı pişmiş. Böyle sevmem ki!” diye söyleneceğim karşımdaki boş iskemleye. Sessizliğin sinir bozucu sesini bastırmak için radyoyu açacağım. Aşina olmadığım melodileri duyacak kulaklarım. Sevmeyeceğim biliyorum. Kapatacağım radyonun sesini fazla beklemeden. Bu sessiz ve ruhsuz evi bir an önce terk edebilmek için hemen hazırlanacağım.

Gömleğimin önünü iliklerden, “Yine düğmeyi kaydırmışsın Arif Bey. Bak bir ucu sarkmış gömleğinin.” diyen sesini duymaya çalışacağım. Ve aynaya bakınca gömleğimin bir ucunun hüzünlü eğriliğini göreceğim...

Son kuşlar da gitti gidecek. Burnumda bir titreme hissedeceğim sızım sızım. Derin bir nefesle kurtulmaya çalışacağım bu sızıdan. Ama sızı milyonlarca parçaya ayrılarak yayılacak vücudumun en ücralarına. İçimde bir yerlerden koparak gelecek o sağır edici çığlık. Cayır cayır yakarak fırlayacak gözlerimden.

Havanın önceki günlere göre daha aydınlık ya da ılık olması hiçbir şey ifade etmeyecek. Sokakta selamlaştığım insanlardaki pastırma yazı neşesini hiç anlayamayacağım. Aklımda hep kuşlar olacak. Son kuşlar da gitti gidecek...