OGRETMEN DUYSEN

Cengiz AYTMATOV

Penceremi ardina kadar aciyorum. Temiz hava doluyor odaya. Yeni
resmim igin ¢izdigim desenlere mavimsi, solgun loslukta goz
atiyorum. Bir surii desen var; hep yeni bastan, yeni bastan

baslamistim c¢lnki. Ama resmimi bir bitin olarak goéremiyorum
daha.

Asil seyi, duru yaz safaklari gibi ansizin, karsi konmaz bir bicimde
cikip geliveren, insanin igcinde esrarengiz, kavranilmaz izler birakan o
glclu seyi bulamadim. Agaran gecede odayi adimliyorum, disinerek,
diustinerek, disliinerek... Hep boyle olur. Yapacagim resmin sadece

icimde kalacagini sanirim hep.

Bitmemis resimlerimden en yakin arkadaslarima bile s6z agmam.
Eserlerimi korkung bir kiskanclikla korudugum icin degil, besiginde
yatan bir bebegin blylylnce nasil bir insan olacagini kestirmek zor
oldugu icin. Bitmemis bir resim hakkinda yargiya varmak da o kadar
zordur. Ama bu kurali bir kerecik bozacagim; bitirmedigim bu resim
hakkindaki dustincelerimi herkes duysun, bltin insanlar paylassin

istiyorum.

Ozenti degil bu. Baska tiirli davranamam bunun altindan yalniz
basima kalkamam ¢linkl. Beni yakalayan, fircami elime aldiran

oykl oylesine sarsici ki, bu dykiuntn yukind tasiyamayacagim artik.
Elimde agzina kadar dolu bir bardak var sanki; icindekini dokmekten
korkuyorum. Onun igin, insanlar beni aydinlatsin, bana yardim etsin,

benim yanimda yer alsin, duygularimi paylassin istiyorum.



Yaklasin, yireklerinizin sicakligini esirgemeyin benden, bu

oykiyu anlatmak benim gorevim...

Bizim Kurkuru koyu, daglarin eteginde, yarlardan gelen bir siru
kiicik derenin suladigi bir dazliktedir. Altinda Sari Vadi uzanir,
ugsuz bucaksiz bir Kazak ovasi. Karadaglar'la cevrelenmistir; batiya

giden demiryolunun koyu cizgisi, ovayi ikiye boler.

Koyiln arkasindaki tepede, iki tane uzun kavak agaci vardir. Kendimi
bildigimden beri oradadir o kavaklar. Kurkuru'ya hangi yonden
gelirseniz gelin, ilk olarak, tepede birer isaret kulesi gibi duran o
kavaklari gérirsintz. Duygularimi acik secik anlatamiyorum,
cocukluk anilari cok degerli oldugu icin belki, belki de gecimini resim
yapmaya baglayan bir sanat¢i oldugum icin ama ne zaman trenden
inip koye yollansam, gozlerim ufukta o sevgili kavaklari arar. Uzaktan

goremem onlari; ama hep gorir gibi, dokunur gibi olurum.

Uzaklardan Kurkuru'ya dénerken, hep ayni hiiziinli duyguyu

tasimisimdir icimde:

Acaba kavaklarimi gérebilecek miyim? Donebilecek miyim evime?

Bltun istedigim, o tepeye tirmanmak, ¢cok uzun zaman agaglarin

altinda durmak, yapraklarin hisirtisini dinlemek...

Bircok agac var koyimiuizde, ama o kavaklar baskadir. Ayri bir



dilleri, ayri, ezgili bir canlari var onlarin. Gece olsun, glindiiz olsun,
ne zaman gelirseniz gelin, onlarin bitmek bilmeyen bir hisirtiyla, bir

miriltiyla salindiklarini gorirsiniz.

Sonradan, yillar sonra, kavaklarin sirrini ¢6zdiim. Bir tepede
olduklariicin bitin rtzgarlari aliyorlardi, en hafif meltem bile

yapraklarini salliyordu onlarin.

Bu basit gercegi anlamam, hi¢ mi hig¢ hayal kirikhgina ugratmadi
beni; onlara karsi takindigim ¢ocuksu davranisimdan da etmedi. O
davranisimi bugline kadar strdirdim. Tepedeki o kavak agaclarini
hala canli birer varlik olarak diistiniyorum. Cocuklugumu orada,
onlarin ayaklarinda biraktim, yesil, bayula bir camin kiriklari gibi...
Yaz tatili baslamadan 6nce, okulun son giini, bagirarak, ¢ighklar
atarak tepeyi tirmanir, kus yuvasi aramaya cikardik. O iki dev,
sallanarak, miriltiyla sanki goélgelerine ¢agirirdi bizi. Ama biz,
yalinayak yumurcaklar, dallara tirmanir, kuslarin Glkesini altist
ederdik. Kuslar otuserek havalanir, tepemizde donmeye baslarlardi.
Ama aldirmazdik bile. icimizde en géziipekin, en cesurun kim
oldugunu anlamak i¢in tirmanir, tirmanirdik. Derken, gizel bir 1sik
duinyasi, genis bir diinya acilirdi 6nimduzde... buyula bir diinya.

Carpici bir yani vardi o genisligin.

Kus yuvasi aramayi unutarak hepimiz birer dala tuner, hic
kipirdamadan, sanki soluk bile almadan asagiya bakardik. Diinyanin
en blyuk yapisi sandigimiz ahir bile, kolhozun ahiri bile, kiictk bir

kullibe gibi gorunlrdi. Parniltili bir kavrukluk icinde ylizen bozkir



uzanirdi koyln 6tesinde. Mavimsi uzakliklara bakinca, daha 6nce hig
gormedigimiz topraklar, gimus sicimler gibi uzayan dereler gérurduk.
Dallara tutunarak distincelere dalardik: diinyanin sonu muydu burasi,
yoksa bu gordiiklerimizin 6tesinde bizim goégimuze, bulutlarimiza,
derelerimize benzeyen baska gokler, bulutlar, dereler var miydi?
BUyUlu sesini dinlerdik riizgarin; hisirdayan yapraklar, mavimsi

sislerin 6tesindeki esrarengiz llkeleri anlatirdi bize.

O ulkeleri gozimin 6nline getirmeye ¢alisirdim, kulagima
yapraklarin hisirtisi geldikce, ylregim korkudan, heyecandan gim
glim atmaya baslardi. Simdi aklima geliyor: o kavaklari kimin

diktigini hic mi hi¢ diisinmemisim o zamanlar. O bilinmeyen insan,
fidanlarin koklerini topraga yerlestirirken ne hayaller kurmus kimbilir,
onlara ne umutlarla bakmis, boy atmalarini hangi duygularla

gozlemis?..
Koyliler, kavaklarin bulundugu o tepeye Duysen'in Okulu
derlerdi. Neden oyle derlerdi, bilmiyorum. Hatirliyorum, atini arayan

bir adam, yoldan gecen birine:

Doru bir at gordlin mu buralarda? diye sormustu. Cevabini da

hatirliyorum:

Din gece Duysen'in okulunda birkag at otluyordu. Belki senin doru

at da oradadir.

Biz cocuklar da hi¢ disinmeden, blylklere 6zenerek Duysen'in



okulu derdik tepeye.

Hadi, Duysen'in okuluna gidip sergeleri korkutalim... Soylenenlere
bakilirsa, eskiden bir okul varmis bu tepede. Ama izi bile kalmamisti
artik. Okulun izlerini cok aradim ¢ocukken, bulamadim. Sonralari,
ciplak bir tepeye Duysen'in okulu denmesi garibime gitmeye basladi;

koyln ihtiyarlarina Duysen'in kim oldugunu sordum.

iclerinden biri, omuzlarini silkerek:

Duysen mi? dedi. Hala yasiyor. Eskiden Komsomol tyesiydi. O
tepede eski bir kuliibe vardi, Duysen okul yapti orayi. Cocuklara
okuma yazma 6gretti. Okul da ne okuldu ya; adini bile etmeye
degmez! Evet, garip glnlerdi o glinler. Bir ati yelesinden tutup da
ayagini Uzengiye gecirdin miydi, kendi kendinin efendisi sayilirdin.
Duysen de 6yle yapti. Cilginca bir distince saplanmisti kafasina; o
dusunceyi gerceklestirdi. Okulunun bir tasi bile kalmadi simdi, ama

tepeye verilen ad hala yasiyor. O gtinlerden kalan da sadece bu...

Duysen'i pek tanimiyordum bile; uzun boylu, iri kemikli bir ihtiyar
olarak hatirhyorum onu; igne gibi kaslari vardi. Evi, derenin karsi
kiyisindaydi. Gorevi, kolhozdaki arklardan suyun akisini

denetlemekti; glnlerini tarlalarda gecirirdi hep. Ara sira, atinin
eyerine

koca bir silte baglamis, sokaktan gecerdi; ati da kendi kendisinin

efendisi gibiydi.



Yillar sonra, Duysen'in koylin postacisi oldugunu soyledi biri.
Hatirladiklarim bu kadar iste. O glinlerde, Komsomol lyesi denildi
miydi, hareketli, konuskan, her toplantida kalkip distincelerini
aciklayan, gazeteye belesciler, hirsizlar hakkinda yazilar yazan bir
delikanli, bir yigit gelirdi gozimun onlne. Bu sakalli, uysal
ihtiyarin bir Komsomol Gyesi olabilecegini aklim almazdi, Gstelik,
birazcik okuma yazma bilen bu adamin bir zamanlar 6gretmenlik
ettigini disindikce daha da sasirirdim. Dogrusu istenirse, onun
ogretmenliginin, kdyu saran palavralardan biri oldugunu sanirdim.

Yaniimisim...

Gecen sonbaharda koyden bir telgraf aldim... Kolhozdakiler, kendi
elleriyle kurduklari yeni okulun acilis térenine ¢agiriyorlardi beni.
Gitmeye karar verdim; kdytumuzde boyle blyilk bir gline nasil olur da

katilmazdim? Hatta térenden birkacg giin once gittim.

Dolasmak, dogdugum, blyludigim yerlerin resmini yapmak
istiyordum. Soylediklerine gore, Universitede 6gretim UGyesi bulunan
Suleymanova'yi da ¢agirmislar. Koyde birkag giin gecirdikten sonra

Moskova'ya gidecekmis.

Bu degerli kadinin, daha ¢ocukken kdylimuizden ayrildigini

biliyordum.

Ben de sehirde karsilasmistim onunla. Orta yasini gecmis, parlak,
siyah saclarina ak diismis, heykel gibi bir kadindi. Universitede

kiirstist vardi; felsefe dersleri veriyor, sik sik baska ulkelere yolculuk



ediyordu.

isi basindan askindi. Yakindan taniyamamistim onu. Ne zaman
karsilassak koyden bir haber olup olmadigini sorar, yeni resimlerim
hakkinda hig degilse birkag kelime sdylerdi. Bir giin cesaretimi
toplayip: Altinay Stileymanova, neden koylinlize gidip biraz
kalmiyorsunuz orada? diye sormustum. Sizinle 6évinuyorlar,

basarilarinizi duymuslar.

Kurkuru'ya artik hi¢ gitmediginiz icin kendilerini kiigimsediginizi
saniyorlar. Gilimseyerek: Evet, glinln birinde Kurkuru'ya
gitmeliyim tabii, diye cevap vermisti. Yillardir gitmedim oraya... gidip
gormek istiyorum. Koyde hi¢ akrabam yok, ama ne ¢ikar?.. Yakinda
giderim, Kurkuru'yu 6zledim Toéren baslamak tzereydi ki, Altinay
Suileymanova cikageldi. Yeni okulu dolduran koyluler, onun geldigini

gorur gormez disari firladilar.

Dostu yabancisi, genci ihtiyari, hepsi onun elini sikmak istiyordu.
Altinay boyle bir karsilanma beklemiyordu galiba; sanirim biraz
heyecanlandi. Sahneye kurulmus masaya dogru yirtrken, ellerini

gogsune bastirip saga sola selamlar verdi.
Herhalde hayatinda bircok toplantiya, bircok torene katilmisti
Altinay, herkesten yakin, sicak bir ilgi gormistl; ama koy okulunda

karsilanmasi oylesine ictendi ki, gozleri yasardi.

Konusmalardan sonra, Genc Onciiler'den bir topluluk, ona bir demet



cicek, bir de kirmizi Geng Onciiler kurdelesi verdi, onur defterinin
ilk sayfasina bir seyler yazmasini istedi. Sonra, son derece eglenceli
bir oyun oynadi ¢ocuklar. Oyun bitince, basogretmen, herkesin yerini

almasini rica etti.

Koyliler de, konuklar da, Altinay'i el Gstlinde tutuyorlardi. En glizel
halilarla doseli onur yerini verdiler ona; kendisini ne kadar
sevdiklerini, ne kadar saydiklarini belirtmek icin buyuk yakinlk

gosterdiler.

Boyle toplantilarda hep oldugu gibi, herkes bir agizdan konusuyor,
kadeh kaldiriyordu; garultili, neseli bir toplantiydi.

Kéyin delikanhlarindan biri gelip bir tomar telgraf verdi

basogretmene.

Eski 6grenciler cekmisti bu telgraflari; yeni okul icin kolhozdaki
koylileri kutluyorlardi. Telgraflar elden ele dolastirildi. Basogretmen,
delikanliya:

Bu telgraflari ihtiyar Duysen mi getirdi? diye sordu.

Evet. Toplanti bitmeden dnce herkes telgraflari okuyabilsin diye atini

dortnala kosturmus. Yorgunluktan bitmis.

Niye disarda duruyor? Soyle de gelsin iceri.



Duysen'i cagirmak icin disari ¢ikti delikanli. Yanimda oturan
Altinay, tedirgin olmustu; aklina bir sey gelmisti sanki. Hangi
Duysen'in s6zunu ettiklerini sordu. Ansizin bir gariplik cokmust

ustune.

Postaci Duysen. Tanir misiniz onu?

Belli belirsiz basini salladi, masadan kalkmak lizere dogruldu; o
sirada bir ath gecti pencerenin 6nliinden. Delikanli odaya girip
Duysen'in gittigini soyledi:

Gelemezmis. isi varmis, dagitim yapacakmis.

Yapsin bakalim, diye homurdandi biri. Onu tutan mi var?

Gelir, ihtiyarlarla oturur sonra.

Ah, bizim Duysen'i bilmezsiniz siz! Her seyden once isini

diistinlr o. Isini bitirmeden ici rahat etmez.

Evet, garip bir adam. Savastan sonra, hastaneden cikinca
Ukrayna'da kaldi bir stire. Kurkuru'ya bes yil 6nce dondi. Burada
olmek istiyormus. Tek basina yasiyor; hi¢ evlenmemis...

Basogretmen:

iceri gelmedigine Uziildiim, dedi. Neyse... zarari yok. Kéyiin en

saygideger adamlarindan biri, kadehini kaldirarak:



Yoldaslar, dedi, hatirlarsiniz, eskiden hepimiz Duysen'in

okuluna gitmistik. Ama kendisi alfabeyi bile sokemezdi.

YUizunU burusturarak basini salladi sonra. Hem saskin, hem de alayl

bir hava vardi sesinde.

Onun sozlerine katilanlar ¢ikti: Dogru soyliyorsun.

Herkes gtlmeye basladi.

Dogru tabii. Neler yapmaya kalkmadi Duysen. Biz de kalkip

ogretmen yerine koyduk onu!

Kahkahalar kesildikten sonra kadehini yeniden kaldirdi:

Bakin, ginimuzin insani ne kadar degisik! Altinay Stleymanova
Universitede 6gretim Uyesi; adi bitin tlkede biliniyor. Asagi yukari

hepimiz ortaokulu bitirdik; cocugumuz liseyi bile okudu.

Bugun yeni bir ortaokul actik koyimuzde; sadece bu bile
hayatimizin ne kadar degistigini gosterir. Dilerim, Kurkuru'lu
delikanlilar, Kurkuru'lu kizlar, caglarinin en okumus insanlari olsunlar

ilerde! Hadi, bunun igin icelim.

Herkes kadehini kaldirdi; toplanti glirGilttld, neseli bir havaya

blrindl yine. Sadece Altinay keyifsizdi; bir tek yudum aldi



sarabindan.

Ama herkes gillip egleniyordu, kimse bunun farkina varmadi.
Durmadan saatine bakiyordu Altinay. Bir siire sonra, temiz hava
almak icin herkes disari ¢ciktigi zaman, onun otekilerden ayriimis
oldugunu gordiim. Sararmis kavaklarin meltemde hafifce salindigi
tepeye dikmisti gozlerini. Gunes, bozkirin mor, sisli gizgisiyle gogiin
birlestigi yerde batiyordu. Solan 15181, kavaklarin tepelerini soguk,

acil bir mora boyamisti.

Altinay'in yanina gittim.

Yapraklari dokiiliiyor. Ama onlari bir de baharda géreceksiniz. icini

cekerek:

Ben de bunu distnityordum simdi, dedi.

Bir siire sustuktan sonra, kendi kendine konusur gibi ekledi.Evet,

her canlinin bir bahari, bir glizt vardir.

Yaslanmakta olan yuzu dustnceliydi, kederliydi. Kadinsi bir
pismanlikla bakiyordu agaclara. Artik bir 6gretim Uyesi yoktu ortada;
kolay sevinen, kolay Gizulen, akh bir seye ermeyen, alistigimiz bir
Kirgiz kadini vardi. Gengliginin anilarina dalmisti; hani turkulerde
soylenir: en ylice tepeden bile ¢agirsaniz artik size dénmeyecek olan
gencligin anilarina oyle ayakta durmus, kavaklara bakarken bir sey

soylemek istedi bana, ama vazgecti, elinde tuttugu gozIligu goziine



goturda.

Moskova treni saat on birde geciyor galiba, dedi.

Evet.

Oyleyse yavas yavas istasyona yollanayim ben.

Niye acele ediyorsunuz? diye sordum. Birkac gin kalacaktiniz hani?

Sizi kolay kolay birakmazlar.

Moskova'da acele bir isim var. Bir an 6nce gitmeliyim.

Gitmeyi aklina koymustu bir kere; hicbir sey onu yolundan

dondiremezdi artik.

Hava gittikce karariyordu. Hayal kirikligina ugramis koyliler,
konuklarini otomobile kadar gecirdiler; daha uzun, hi¢c olmazsa bir
hafta kalmak Gzere, yine gelecegine soz aldilar ondan. Ben de

Altinay'la birlikte istasyona gittim.

Niye bu kadar acele etti, diye diisiiniyordum. insanin kendi
kéylilerini kirmasi sagma bir seydi... Ustelik béyle bir giinde. Bu

davranisinin  sebebini soracaktim, cesaret edemedim. Onu
incitmekten

korktugum icin degil... nasil olsa bana da bir sey séylemeyecegi icin.

Duslinceye dalmisti; istasyona kadar agzini bile agmadi.



Sonunda kendimi toparlayarak sordum:

Bir seye Uzuldinuz. Sizi istemeyerek kirdik mi yoksa? Birine mi

kizdiniz?

Daha neler! Kime kizayim? Kizsam kizsam kendime kizarim. Evet,

kendime kizdim.

Baska bir sey sdylemeden Moskova'ya gitti.

Sehre donlisiimden birkac glin sonra, Altinay'dan bir mektup
aldim. Dusundigiinden daha ¢ok kalacagini yaziyordu Moskova'da;

mektup soyle devam ediyordu:

Moskova'da hemen yapilmasi gereken onemli islerim var, ama size
bu uzun mektubu yazabilmek icin hepsini bir yana biraktim. Eger
anlattiklarimi ilgi cekici bulursaniz, yayimlanmasi icin belki bir yol
gosterebilirsiniz bana. Yalniz Kurkuru koylileri igin istiyorum. Bu
karara varmadan énce uzun uzun diisiindiim. insanlara icimi
aciyorum iste. Yazdiklarimi ne kadar ¢ok insan okursa, icim o kadar
rahatlayacak. Beni kirmaktan, incitmekten ¢cekinmeyin. Ne

dusunuyorsaniz yazin bana.

Mektubun bende biraktigl etki éylesine biyduleyiciydi ki, gtinlerce
baska bir sey diisiinemedim. Yapilacak en iyi seyin, olaylari Altinay'in

agzindan anlatmak olacagina karar verdim sonunda.



1924 yiliydi. Evet, 1924'dd...

Simdi kolhoz olan yer, yoksul koylilerin yasadigi kiictik bir koydu
o zamanlar. Ben on dort yasindaydim; 6lmis babamin amca oglunun

evinde oturuyordum. Annem de 6Imusta.

O guz, zengin ciftciler kisi gecirmek tizere koyunlarini alip daglara
ciktiktan sonra, kdylimiuze bir yabanci geldi. Sirtinda bir kaput vardi
yabancinin. Kaputu cok iyi hatirliyorum: siyahti ¢tinki. Daglar
arasina sikisip kalmis koyimize kaputlu bir yabancinin gelmesi epey

heyecan uyandirdi.

Once, onun orduda komutanlik yapmis oldugu sdylentisi yayildi;
sonradan anladik ki, komutan filan degilmis... yillar 6nce, herkesin a¢
kaldigi bir kis, demiryolunda calismak Gizere kdyden ayrilan, sonra da

kendisinden hicbir haber alinmayan Tastanbeg'in ogluymus.

Duysen'mis adi; soyledigine gore, okul kurmak, cocuklara okuma

yazma 6gretmek icin gonderilmis.

Okul nedir, kimse bilmiyordu kéyde. Kimsenin kafasinda okul diye
bir kavram yoktu. Onun i¢in Duysen'in sézlerini pek ciddiye
almadilar. Onun koye gelisinden kisa bir siire sonra, herkes toplantiya

cagrilmasaydi, ciddiye alacaklari da yoktu.

Amcam toplantiya gitmek istemedi 6nce.



Ne zaman insanin isi basindan askin olursa o zaman toplantiya

caginiyorlar! dedi.

Ama ihtiyar atini eyerleyip kurula kurula yola koyuldu. Ben de,
komsularin cocuklariyla birlikte, arkasindan gittim onun. Toplantilarin
yapildigi kiicliik tepeyi soluk soluga tirmandigimizda, siyah kaputlu,
soluk yuzlt delikanhnin koylulerle konusmakta oldugunu gorduk.
Soylediklerini pek duyamiyorduk; yaklastik. Sirtina koyun postundan,

eski bir ceket gecirmis cok ihtiyar bir adam, Duysen in s6zinu kesti:

Dinle oglum eskiden ¢ocuklarimiza her seyi mollalar 6gretirdi.

Babani hepimiz biliriz. O da bizim gibi yoksulun biriydi.

Hizl hizl konusuyordu ihtiyar:

Simdi biz sunu bilmek istiyoruz: sen nasil oldu da molla oldun?
Duysen:

Ben molla degilim aksakal, diye cevap verdi. Ben Komsomol
dyesiyim. Mollalarin yerini 6gretmenler aldi artik. Askerdeyken
okuma yazma 6grendim. Zaten daha 6nce de okula gitmistim. Benim
mollahigim bu kadar.

O zaman baska..

Beni buraya Komsomol génderdi. Cocuklariniza okuma yazma



ogreteyim diye. Bir yere ihtiyacimiz var. Tepedeki su eski ahiri, sizin

de yardiminizla, okul yapmak istiyoruz. Ne dersiniz?

Hemen cevap vermek istemediler ona. Bu yabancinin kim oldugunu
bilmiyorlardi ki... Duysen'in dediklerine karsi ¢ikan Satimkul,
sessizligi bozdu... Eyerine yaslanip dislerinin arasindan tikurerek,

konusmalari dikkatle dinlemisti.

GoOzlerini kisarak Duysen'e bakti. Bakmiyordu da nisan aliyordu

sanki.

Dur, o kadar acele etme delikanli, dedi. Once sdyle bakalim: okulu

ne yapacagiz biz?

Duysen sasirmisti.

Okulu ne mi yapacaksiniz? diye tekrarladi.

Evet, dogru soyliyor diye bagirdi, okulu ne yapacagiz?

Herkes bir agizdan konusmaya, bagirmaya basladi. Dinya kuruldu
kurulah biz toprakla ugrasiriz. Altimizdaki siltedir o, soframizdaki
astir. Cocuklarimiz da bizim gibi yasayacaklar. Okulu ne yapsinlar?
Memurlar okuma yazma 6grensin; biz basit insanlariz. Sen de kalkip

isleri karistirmal!

Guriltu yavas yavas kesildi.



Duysen, gozlerini onlarin gozlerine dikerek, hayal kirikhigiyla:

Cocuklarinizin okula gitmesini istemiyor musunuz? diye sordu.
istemiyoruz; zor mu kullanacaksin? O giinler gecti. Biz hiir insanlariz

artik. Canimiz nasil isterse dyle yapariz.

Duysen'in ylizli bembeyaz kesildi. Titreyen parmaklariyla kaputunun
digmelerini ¢6zdu, dorde katlanmis bir kagit ¢cikardi i¢c cebinden,

sonra kagidi basinin Ustlinde sallamaya basladi.

Demek cocuklarin okula gitmelerini emreden devlete karsi
cikiyorsunuz. Bakin bu kagida, altinda resmi mihdr var. Size kim
toprak verdi, kim su verdi? Kim hirriyet verdi? Soyleyin bakalim,
devletin yasalarina karsi mi ¢ikiyorsunuz? Konusun. Cevap verin!
Son cliimlesini dylesine ofkeyle, dylesine bagirarak sdylemisti ki, sesi
bir kursun gibi deldi gliz sessizligini, uzaktaki daglarda yankilandi.
Kimse agzini acip da bir kelime soyleyemedi. Herkes, basini 6niine

egmis, duruyordu.

Duysen biraz yatismisti.

Biz yoksul koylileriz, dedi. Hayatimiz boyunca asagilandik,
tekmelendik. Karanlikta yasadik. Simdi devlet aydinliga ¢ikarmak
istiyor bizi, 15181 gorelim, okuma yazma 6grenelim istiyor.

Cocuklarimizi okula bunun igin gondermeliyiz.



Susup beklemeye basladi sonra. ilk konusan, eski ceketli o ihtiyar

oldu yine:

Peki, nasil bilirsen dyle yap; biz karismayiz...

Ama bana yardim etmenizi istiyorum. Tepedeki su ahiri onarmaliyiz;
dereye bir kopru kurmaliyiz. Sonra kis i¢cin de oduna ihtiyacimiz var...

Satimkul kabaca s6zunu kesti onun:

O kadar acele etme yigidim, o kadar acele etme...

Dislerinin arasindan tukirdu; bir gozinu kisarak kotu koti bakmaya

basladi Duysen'in yizine.

Buraya gelmis, okul kuracagini soyliyorsun, diye devam etti.
Ama bakiyorum da, ne sirtinda kirkln, ne altinda atin var. Bir tek
koyunun bile yok. Ekilecek tek karis topragin bile yok. Neyle

gecineceksin? Baskalarinin koyunlarini mi ¢alacaksin yoksa?

Ben basimin ¢aresine bakarim. Aylik alacagim.

Satimkul keyiflenmisti; eyerin tstliinde dogrulup ¢evresine bakindi.
Her sey anlasildi simdi. Kendi basinin ¢caresine bakarsin oyleyse
yigidim; madem aylik alacaksin, ¢cocuklara okuma yazma 6gret
bakalim. Devletin dagitilacak parasi varmis demek. Sen bizi rahat

birak. isimiz zaten basimizdan askin...



Bunlari sdyledikten sonra, atini cevirip uzaklasti Satimkul. Otekiler
de onun arkasindan gittiler. Duysen, elinde kagit, bir basina, ¢aresiz,

kalakalmisti.

Uzilmistiim, aciyarak bakiyordum ona. Amcam beni goriip de

kovalayincaya kadar orada kaldim.

Ne yapiyorsun burada? Haydi, dogru eve! Arkadaslarimin arkasindan

kostum. Amcam:

Daha neler, diye homurdandi, cocuk olduklarina bakmadan

toplantiya gelmisler bir de!

Ertesi sabah, biz kizlar dereden su almaya gittigimizde Duysen'i
gordik karsi kiyida. Elinde bir kazma, bir kirek, bir balta, bir de eski

kova vardi.

Ondan sonra her sabah, koyluler Duysen'in tepeyi tirmandigini,
terkedilmis ahira girip ciktigini gérdiler. Koye ancak aksam olunca
inerdi. Zaman zaman, sirtinda ot yiginlari, saman yiginlari tasidigl
gorulirdi. Onu uzaktan seyredenler, eyerlerinin tstinde dogrulur,

ellerini gozlerine siper eder, distincelerini séylerdi.

Sirtinda yuk tasiyan su adam 6gretmen Duysen degil mi? Evet o.

Elinde mahurli kagit var ya, ondan. O muhir adama kuvvet verir.



Zavalli. Ogretmenlik de kolay degil anlasilan.

Sen kolay mi saniyordun? Sirtinda tasidigi yiike bak. Ogretmen degil

de bir bey'in hizmetgisi sanki.

Bir de kalkmis yukardan atiyor.

Boyle konusarak atlarini ¢cevirip uzaklasirlardi.

Bir glin, koyun arkasindaki dagin eteginden topladigimiz tezekleri
cuvallarla tasimaya gitmistik yine; tepeyi tirmanip 6gretmenin eski
ahirda ne yaptigini gérmek istedik. Ahir, bey'in maliydi eskiden.
Guzun yavrulayan kisraklarini barindirirdi orada. Hayvanlar, kisi
ahirda gecirirdi. Devrimden sonra bey ¢ekip gitmisti. Mallari koye
kalmisti simdi. Kimse kullanmadigi icin otlar barimdustt ahiri. Baktik
ki, batln otlar sokulip bir yana yigilmis, avlu temizlenmis...
Yagmurdan harap olmus, sivalan dékilmis duvar badana edilmis.

Rezelerinden ¢cikmis carpik kapi da onarilmis.

Dinlenmek icin gcuvallarimizi yere biraktik; o sirada Duysen cikti
icerden. Tepeden tirnaga boya icindeydi; bizi goriince dnce sasirdi,
sonra gulimsedi.

YUzUnun terini silerek:

Nereden geliyorsunuz; kizlar? diye sordu.



Cuvallarin yaninda oturuyorduk, utancgtan agzimizi bile acamadik.
Utandigimizi anladi Duysen, glilimseyerek, dostca g6z kirpti bize.
Bakiyorum, cuvallariniz sizden buyuk, dedi. Ama geldiginize cok
sevindim, ne de olsa burasi sizin okulunuz. Artik bitti bitecek. Ocagi
yeni bitirdim, bacasina bakin... Simdi kis i¢in yakacak bulmaliyim;

bu da zor olmayacak. Her yan kurumus otlarla dolu. Sonra yere
saman

koyariz, Ustline oturursunuz. Yakinda derslere baslariz. Nasil, okula

gitmek istiyor musunuz? Gelecek misiniz?

Ben, otekilerden daha bilyuk oldugum icin, konusmak geregini

duydum:

Teyzem birakirsa gelirim.

Niye birakmasin, tabii birakir. Adin ne senin? Dizimdeki yara izini

elimle Orterek:

Altinay, dedim.

Altinay... glizel bir ad. Sen de iyi bir kiza benziyorsun.

Oyle giizel giliimstiyordu ki, insanin yiregine ilik ilik bir seyler

yayiliyordu.

Peki Altinay, dedi, oteki kizlari okula sen getirirsin. Anlastik mi?



Anlastik, amca.

Bana 6gretmenim de. iceriyi gdrmek ister miydiniz? Utanmayin,

gelin hadi.

iceri girmeye cekiniyorduk.

Yok, biz artik gidelim, dedik.

Gidin oyleyse. Dersler baslayinca gorursiiniz. Ben de hava

kararmadan gidip biraz daha ot toplayayim.
Eline bir orakla bir parca ip alip uzaklasti. Biz de ayaga kalkip
sirtimiza ¢uvallarimizi attik, koye dogru yollandik. Ansizin parlak bir

fikir geldi aklima.

Durun, dedim. Donup cuvallarimizi okula bosaltalim. Kis icin biraz

daha yakacak vermis oluruz.

Sonra da eve elimiz bos donelim, dyle mi? Sen de ne akillisin ya...

Gider, biraz daha tezek toplariz.

Olmaz. Geg kalirsam annem kizar.

O gun niye oyle davrandim, bilmiyorum. Belki sadece inatcilik

yuziinden, belki de bir ¢esit bagkaldirma duygusuyla... bebekligimden



beri davranislarim, tutkularim dayakla olsun, azarla olsun hep
bastiriimisti. Bu yabanci, icimi ilitan tath gultsuyle, glizel sézleriyle
bir glven duygusu uyandirmisti bende. Hi¢ kuskum yok, adim gibi
biliyordum artik: benim hayatim, sevincleriyle, acilariyla o gtin, o
davranisimla basladi. Kendim bir karar vermistim o anda, kararimi
uygulamaya gecmistim. Dogru buluyordum yaptigim seyi,
cezalandirilmaktan da korkmuyordum. Arkadaslarim bir basima
birakmislardi beni, ama aldirmadim! Duysen'in okuluna kosup cuvali
kapinin 6nline bosalttim, yeniden tezek toplamaya gittim sonra.
Kanatlanmis gibi uguyordum; buyuk bir is yaptigimdan i¢im
hafiflemisti sanki, ylregim glimbur gimbdir atiyordu. Glines niye bu
kadar mutlu oldugumu biliyor gibiydi. Evet, niye boyle kostugumun

farkindaydi: iyi bir is yapmistim.

Tepeler arkasindan kaybolmak Gizereydi glines; bana kalirsa batmak
istemiyordu sanki, beni gozlemek istiyordu. Sararan otlari, yapraklari
renkten renge boyayarak, kizillastirarak, pembelestirerek,
morlastirarak yolumu daha glizel kiliyordu. Ugusan seytan tuyleri,
piril piril birer alev pargasi gibiydi. Yirtik pirtik, yamali besmetimin
madeni digmeleri de isil 1sildi. Kostukca kostum; topraga, gokyuziine,

rizgara turkuler soyliyordu ylregim:

Bakin bana! Gorin iste, nasil bir insanim ben... Okuma yazma

ogrenecegim, okula gidecegim, baskalarini da okula gotirecegim!

Ne kadar kostum, hatirlamiyorum, ama ansizin kendime geldim:

tezek yoktu. Garipti, yazin o kadar ¢ok inek otlardi ki burada,



tezekten gecilmezdi. Biitln tezekler ucup gitmisti sanki. Belki de
bakilacak yerlere bakmiyordum. Baska yerleri aradim, tezek vardi

ama azdi.

Bu gidisle karanlik basmadan ¢uvali dolduramayacagim, diye

disindim.

Korkudan 6diim patlamisti, saga sola kosusup duruyordum.

Cuvalim yarisina kadar dolmustu daha. Gun 1sig1 adamakilli

solmustu artik, yamaclari karanlik basiyordu.

Eve hi¢c bu kadar ge¢ kalmamistim. Gece, karanlik kanadini

sessiz, I1ssiz tepelerin Ustline germisti. Cuvali sirtima atip kéye dogru
kosmaya basladim. Korkuyordum. Her yer dylesine karanhkti ki,
bagirmak, aglamak geliyordu icimden; ama Duysen'i hatirlayip goz
yaslarimi tuttum. Arkama bile bakmadan yoluma devam ettim.

Soluk soluga vardim eve; kan ter icindeydim; elbiselerim toza topraga
bulanmisti. Ocagin 6nlinde oturmakta olan teyzem, kaslarini

catarak yerinden kalkti, yanima geldi. Kotd, zalim bir kadindi.

Niye geciktin? diye bagirdi.

Ben daha agzimi bile agmamistim ki, sirtimdan ¢uvali kaptigi gibi

yere firlatti.

Bitun glin bula bula bunu mu buldun?



Sonradan 6grendigime gore, arkadaslarim her seyi anlatmiglar.

Seni komur surath! Okulda ne isin var? Dilerim, okul yollarinda

geberesin!

Kulagimdan tutup birkac kere vurdu basima.

Serseri! Elin kurdundan ev kdépegi olur mu hi¢? Baskalarinin
cocuklari evde kalip annelerine yardim eder, bu dagda bayirda

dolasiyor.

Okula gitmeyi gosteririm ben sana! Seni o ahirin yaninda bir
yakalarsam bacaklarini kirarim! Okula gitmek neymis, anlarsin o

zaman!

Hicbir sey demedim, bagirmamaya calistim. Sonra, yaktigim ocagin
oniinde otururken sessizce agladim. Uziintili oldugumu anlayinca
hep kucagima c¢ikan tekir kediyi oksadim durdum. Teyzem beni

dovdigu icin aglamiyordum, alisiktim buna, okula gondermeyecegi

icin agliyordum.

iki glin sonra, sabahleyin erkenden képekler havlamaya basladi
koyde, bagirip cagirmalar duyuldu. Duysen ev ev dolasip ¢ocuklari
topluyor, okula goéturiyordu. O siralarda sokak diye bir sey yoktu;
kerpic evler diizensizce dagilmisti. Herkes caninin istedigi yere

kurmustu evini. Duysen, cevresinde ¢ocuklarla, kapi kapi dolasiyordu.



Bizim ev, koyln en ucundaydi. Teyzemle bugday 6glttuyorduk,
amcam ogutulmus bugdaylari pazara gotlirmek tizere hazirlaniyordu.
Ben bir yandan isimi yapiyor, bir yandan da Duysen'i gozliyordum.
Bizim eve kadar gelmeyecek diye 6diim kopuyordu. Biliyordum,
teyzem okula gitmeme izin vermeyecekti, ama Duysen gelsin, nerede
oturdugumu gorsin istiyordum. Bizim eve ugramadan dontp gidecek

diye 6dim kopuyordu.

Ben bunlari dislinirken Duysen ¢ikageldi. Teyzemi selamladi:

Gunaydin! Tanri yardimcin olsun! O olmazsa biz oluruz. Bak, ne

kadar kalabaligiz.

Bir seyler mirildandi teyzem, amcam ise 6gretmenin ylzine bile
bakmadi.

Duysen aldirmadi hi¢. Avlunun ortasinda duran bir kiitigin Ustliine

coktl, cebinden kagit kalem c¢ikardi.

Bugln okul bashyor. Kiziniz ka¢ yasinda?

Teyzem cevap bile vermeden isine devam etti, adamakilli kizmisti.
Besbelli, tek kelime soylemeyecekti. Ne olacakti simdi? Duysen bana

bakip gulimsedi, yine ilik ihk bir seyler yayildi igcime.

Kac yasindasin; Altinay? diye sordu. Cevap vermeye cesaret

edemedim. Teyzem:



Onun ka¢ yasinda oldugundan sana ne? dedi. Zaten sen kimsin bir
kere? Daha okula gidecek yasa gelmedi. Birak bunun gibi picleri,
anasiyla babasiyla oturan ¢ocuklar bile okuma yazma 6grenmiyor.
Toplayacagin kadar cocuk toplamissin, onlari gotlir okula. Burada isin

yok!

Duysen ayaga kalkarak:

Nasil oluyor da boyle konusabiliyorsun? diye bagirdi. Yetim
kaldiysa su¢ onda mi? Yoksa, yetimlerin okuma yazma 6grenmesini

yasaklayan bir yasa mi var?

Senin yasalarin bana vizgelir. Ben kendi yasalarimi ytrGttrim

burada, senden emir alacak da degilim!

Hepimiz ayni yasalara boyun egecegiz. Belki bu kiza senin ihtiyacin
yok, ama bizim, devletin, var! Karsi koyarsan cezani cekersin.

Teyzem kollarini sivayarak ayaga kalkti:

Suna bakin, su serseriye bakin! Bu pi¢ kimden emir alacak, soyle
bakalim. Karnini kim doyuruyor onun? Onu kim doyuruyor? Sen mi,
ben mi? Evsiz barksiz picin biri bu... senin de evin barkin yok

zaten...

Eger ortaya amcam ¢ikmasaydi tartisma nasil sonucglanacakti,

bilmiyorum. Teyzem bir kocasi oldugunu unuturdu hep, her ise



burnunu sokardi; bu da cok kizdirirdi amcami. Oyle ya, evin
efendisiydi; ara sira teyzemi doverdi. Simdi de 6fkeden kipkirmizi

olmustu ylzu.

Kapa ceneni kari! diye bagirdi. Sen kim oluyorsunda kendi basina
karar veriyorsun, benim yerime konusuyorsun? Her ise burnunu
sokma. Sana gelince Tastabeg'in oglu, al su pici gotir, okuma mi
ogreteceksin, kemiklerini mi kiracaksin, ne halt edersen et. Hadi,

basin bakalim. Defolun!

Teyzem bagirmaya basladi:

Demek okula gonderiyorsun onu. Evde kim yardim edecek bana?

Soruyorum, kim edecek?

Kes sesini! diye bagirdi amcam; teyzemi susturdu.

Her karanlik bulutta bir beyaz nokta bulunur derler. Okula boyle

basladim iste.

Sinifa ilk girdigimizde, Duysen yere, samanlarin Ustline oturmamizi

soyledi; sonra hepimize birer defter, birer kalem, birer de tahta
parcasl

verdi.

Tahtalari dizinizin tstline koyun, dedi. Onun Ustline de defterleri

koyarsiniz. Boylece daha kolay yazarsiniz.



Sonra, duvara astigl bir resmi gosterdi. Bir Rus'un resmiydi bu. Bu

Lenin'dir, dedi.

O resmi hi¢ unutamayacagim. Nedendir, bilmiyorum, sonradan hig
rastlamadim o resme. Aklimda hala Duysen'in resmi olarak kalmis.
O resimde bir kaput giymisti Lenin, yorgun bir yuzi vardi, sakali
sivriydi. Yarali kolu askiya alinmisti; kasketi arkaya kaykilmisti.

Durgun, rahat bir bakis vardi keskin gozlerinde.

Duysen, resmi epeydir yaninda tasiyordu anlasilan. Bildigimiz afis
kagitlarina basilmisti, kenarlari kdseleri iyice yipranmisti. Sinifin

duvarlarinda bu resimden baska bir sey yoktu.

Duysen:

Okuma yazmayi, sayl saymayi 6gretecegim size, dedi. Harflerin,
rakamlarin nasil yazildigini gosterecegim. Bildigim ne varsa hepsini

O0gretecegim.

Bildigi ne varsa hepsini 6gretti. Sasilacak derecede sabirlydi.
Kalemin nasil tutulacagini teker teker gésterdi hepimize; bu arada,

anlamadigimiz sozler de soyledi.

Simdi distinlyorum da, Duysen sasirtiyor beni. Elimizde bir alfabe
bile yoktu Ustelik 6gretmenimiz ne gramer biliyordu, ne 6gretme

yontemi. Boyle seylerin varhigindan bile habersizdi.



Guduleriyle davranarak, 6grenmemiz gereken seyleri, 6gretebildigi
kadar 6gretti bize. Ama hevesi, coskunlugu da bosa gitmedi, buna

eminim.

Umdugundan biylk seyler basardi Duysen. Evet, blyuk seyler
basardi, ¢clinkl, duvardaki yariklarindan karli tepelerin gériindigi o
eski kerpic ahirda bir seyler 6grenmeye calisan bizlerin, biz Kirgiz
cocuklarinin, o zamana kadar koyln dar gizgileri icinde kapanip
kalmis ¢cocuklarin, yeni, degisik, gtizel bir diinya agilmisti 6nlerinde.
Moskova'nin, Lenin'in yasadigi sehrin, Taskent'den bile bliyik
oldugunu o sinifta 6grendik, diinyada Talas Vadisi kadar blyuk
denizler oldugunu o sinifta 6grendik; daglar kadar kocaman gemilerin
o denizlerde ylzdiginu o sinifta 6grendik. Carsidan satin alinan
petrollin yeraltindan cikarildigini o sinifta 6grendik. Gliin gelecek,
cocuklar genis pencereli bliylk, beyaz okullarda okuyacaklar, siralarin

Ustinde oturacaklardi.

Alfabeyi kivirmaya baslayinca ilk olarak Lenin kelimesini yazdik.
Artik s6zligimuzde bey gibi, irgat gibi, Sovyetler gibi
kavramlar da vardi. Duysen s6z verdi: ders yili bitmeden bize

devrim kelimesinin nasil yazildigini 6gretecekti.

Her ayin sonunda gider, rapor verirdi. iki ti¢ glin gériinmezdi. Cok
ozlerdik onu. Agabeyim olsa o kadar 6zlemezdim. Teyzem baska bir
isle ugrastigl zamanlar evin arkasina sivisir, yolunu gozlemeye

baslardim Duysen'in. Onu, i¢imi ilitan gtlimseyisini gérmek, isiklh



sOzlerini duymak nasil sevindirirdi beni!

Ogrencilerin en biiyiigii bendim. Belki bu yiizden, en cabuk ben
ogreniyordum; ama tek sebep bu degildi. Duysen'in soyledigi her
kelime, yazdirdigi her harf benim igin kutsaldi. Onun 6grettiklerini

kavramaktan daha onemli bir sey yoktu hayatta. Verdigi defteri
hazine

gibi sakhyor, harfleri oragin ucuyla yere, komiurle duvara bir dal
parcasiyla kara yaziyordum. Benim icin, diinyada Duysen'den daha

bilgili, daha akilli kimse yoktu.

Kis yaklasiyordu.

ilk kar yagincaya kadar, dagin eteginde, cakil taslarinin tistiinden
glrultiyle akan dereyi gecerdik okula gitmek icin. Kar yagdiktan
sonra da gecerdik tabii, ama zor olurdu. Buz gibi su ayaklarimizi
dondururdu. En ¢cok kii¢uklerin cani yanardi; gozleri yasla dolardi.
Duysen, biri sirtinda biri kollarinda, her keresinde iki cocuk tasiyarak

hepsini karsi kiylya gecirirdi.

BUtun bunlar inanilmaz geliyor simdi bana. Herkes, ya bilgisizlikten,
ya aptalliktan, Duysen'e guilerdi. En ¢cok da kisi daglarda gecirip arada

bir degirmene inen zenginler alay ederdi onunla.

Baslarinda kalpaklari, sirtlarinda kiirklt ceketleri, sirirm gibi atlarinin
listiinden Duysen'in cocuklari tasimasina bakarlardi. Ogretmeni

gosterirlerdi gulerek.



Suna bak, derlerdi, nasil olmus da bugline kadar gérmemisim su

herifi. Daha 6nce gorseydim, kuma diye alirdim!

Kahkahadan kirilarak, Gstimiize su ve camur sicratarak yollarina

devam ederlerdi sonra.

Ah, arkalarindan nasil kosmak isterdim onlarin. Atlarin yularina

yapisip sinsi yilisik suratlarina dogru:

Ogretmenimiz icin nasil bdyle konusursunuz? Aptal insanlarsiniz
siz, kotu insanlarsiniz! diye bagirsam oyle rahatlayacaktim ki... Ama
kiictk bir kizin s6zlerine kim kulak asardi? Gozlerimin aci yaslarini
icime akitarak kalakalirdim oldugum yerde. Duysen onlarin
sdzlerini duymazliktan gelirdi; hic aldirmazdi. Ustelik, séylenenleri

unutturmak, bizi guldtirmek icin komik seyler anlatirdi.

Epeyce calisti ama olmadi... Kopri kurmak icin kereste bulamadi
Duysen. Bir gun, bitutn ¢ocuklari karsi kiyiya gecirdikten sonra
benimle birlikte derenin yaninda kaldi; taslardan bir gecit yapmaya

calistik.

Koyliler isteseler yarim saat icinde bir kopru kurabilirlerdi cocuklari
icin, dereye iki li¢ agag devirseler bu is biterdi. Ama yapmadilar,
okulu ciddiye almiyorlardi o gtinlerde, Duysen'e de delinin biri

diyorlardi...



Evet, onlara kalirsa delinin biriydi Duysen, ¢ocuklarla oyalaniyordu.
Okuma yazma mi 6gretmek istiyordu onlara, 6gretsin di... yeter ki
islerini aksatmasindi cocuklar. Boyle dusinidyorlardi. Altlarinda atlar
vardi, ihtiyacglari yoktu kopruye. En az kendileri kadar iyi bir insan
olan bu delikanlinin vaktini niye 6gretmenlik etmekle gecirdigini,
ustelik bunu niye canla basla, inatla, her gesit zorluga, kiicimsemeye,

alaya katlanarak yaptigini anlamiyorlardi.

Tastan gecidi yaptigimizda yerde kar vardi; su 6yle soguktu ki
insanin solugu kesiliyordu. Duysen nasil dayandi buna, bilmiyorum...
yalinayakti, bir an bile durmadan ¢alisti. Suyun dibine bastik¢a, cakil
taslari ayaklarimizi cayir cayir yakiyordu. Derenin tam ortasindayken
iki bacagima birden kramp girdi. Acidan kivrilip kaldim oracikta; iki
biklim oluvermistim, dogrulamiyordum. Gittikce suya

gomiuliyordum...

Kosarak geldi Duysen, beni kollarina alip kiyiya tasidi. Yere

kaputunu serip ustline oturttu. Masmavi kesilmis incecik bacaklarimi,
buz gibi ellerimi ovdu.

Blyuk bir ilgiyle:

Kaputuma sarilip biraz dinlen, Altinay dedi... Gecidi ben kendim

yaparim.

Sonunda gec¢it tamamlandi. Duysen sudan ¢ikip cizmelerini giydi;

kaputuna sarinarak bana bakti, glilimsedi.



Biraz dinlendikten sonra:

Nasilsin simdi, i1sindin mi? diye sordu. Al su kaputu da sarin. Sonra
ekledi:

O gun kapiya tezekleri sen mi birakmistin, Altinay?Evet, diye

cevap verdim.

Dudaklarinin kosesine incecik bir glilimseme ilisiverdi.

Ben de oyle diisinmustim zaten, demek istiyordu sanki.

Hatirliyorum, kipkirmizi olmustu yazim, tezegin birakilmasini
unutmamisti demek. Mutluydum, yedi kat gdkte uguyordum.

Duysen sevindigimi anladi.

GoOzleriyle beni oksayarak:

Benim temiz yavrum, duru kaynagim, dedi. Ne kadar da akillisin...
Ah, seni sehre, okumaya bir gonderebilsem! Buyuk bir insan olurdun!

Donip kiylya dogru bir adim atti.

Gozlerimin 6ninde simdi: gurultila derenin kiyisinda durmus;

ellerini basinin arkasinda kavusturmus; parlayan gozleriyle,
tepelerden

gelen ruzgarin kovaladig! beyaz bulutlara bakiyor...



O anda ne distinuyordu acaba? Beni sehirdeki okula gondermeyi mi?

Ben onun kaputuna sarinmis sunlari disiinidyordum:

Keske agabeyim olsaydi Duysen! kollarina atilip ona sarilir,
gozlerimi yumar, en tatlh sozleri soylerdim kulaklarina. N'olursun

Tanrim Duysen agabeyim olsun!

inceligi, iyiligi, gelecegimizi diistindiigii icin hepimiz seviyorduk
ogretmenimizi. Kiguktik ama onun bu erdemlerinin farkindaydik.
Yoksa her giin o uzun yolu alir miydik? Riizgarda, karlarin arasinda
bata ¢ika, soluk soluga tirmanir miydik o tepeyi? Kendi istegimizle
geliyorduk okula. Gidip o soguk ahirda donmamiz igin kimse
zorlamiyordu bizi. Okul dylesine soguktu ki, birbirimizin ytzine,
ellerine, elbisesine hohlasak, hohladigimiz yer hemen buz tutuyordu.
Bazilarimiz oturup Duysen'i dinlerken ocagin yaninda sirayla

Isintyorduk.

O soguk sabahlarin birinde (Ocak ayinin son giinleriydi) Duysen her
zamanki gibi bizi almaya geldi. Sessizdi, distnceliydi; kaslari
catilmis, yuzi kararmis; demir gibi kaskati kesilmisti. Hi¢c boyle
gdérmemistik gretmenimizi. isin icinde bir is oldugunu anladik,

sessizce ardindan gittik onun.

Yoldaki kar tabakasi kalinsa Duysen 6nden giderdi hep; ben
Duysen'in arkasindan giderdim, oteki cocuklar da benim arkamdan

gelirlerdi. O sabah da dnden gitti 6gretmenimiz, geceleyin dagin



etegine karlar yigilmisti clinkd. Bir insanin sevingli mi GzUntGlt ma
oldugu arkasindan bile belli olur bazen. O giin de 6yle oldu:
ogretmenimizin kederli oldugunu hemen anladik. Basini 6niine
egmisti, zorlukla stridyordu ayaklarini. O yuruyusuni hala hatirlarim:
tek sira olmus, tepeyi tirmanirken Duysen dnimde, kamburu ¢ikmis,
siyah kaputuyla gidiyordu; yukardaki tepeler dinlenmek icin cokmus
develere benziyordu, riizgar horgucglerinin tozunu aliyordu sanki;
yuksekte, cok ylkseklerde, soguk, beyaz gdkte tek basina siyah bir

bulut sallaniyordu.

Sinifa girip samanlarin tstine oturdugumuz zaman, Duysen her

sabah gidip yaptigi gibi ocagi yakmadi.

Ayaga kalkin, dedi bize. Kalktik.

Baslarinizi acin.

Kasketlerimizi cikardik; o da ¢ikardi kasketini. Ne demek oldugunu

bilmiyorduk bunun. Kisik bir sesle:

Lenin 6ldu, dedi. Onun yasi tutuluyor simdi.

Sinifimizi sessizlik kapladi. Okul, karlarin altina gomulmusti
sanki. Duvarlardaki yariklardan giren riizgarin sesi duyuluyordu.
Sanki Ustlerine kar tanecikleri diistiyormus gibi hisirdayan samanlarin

sesi duyuluyordu.



GUrultalu sehirlerin sessizlikle orttldigu, yerleri sarsan fabrikalarin
sustugu, trenlerin raylar tstinde kalakaldigl o yasli saatte, biz,
insanlar icinde kiiclictk insanlar, ufak bir topluluk, basimizda

ogretmenimizle, okul denilen o soguk ahirda yas tuttuk.

Koluyla gozlerinin yasini sildi Duysen.

Ben Parti'ye yazilmaya gidiyorum, dedi. Uc giin sonra dénerim. O

ug gun, hatirladigim kis glinleri icinde en korkung olanlariydi.

Tabiat, bliylk bir insanin biraktigi boslugu doldurmaya calisiyordu
sanki. Rlizgar, yarlarin arasinda uluyordu durmadan, tipi dinmiyordu,
kiragilar madeni bir sesle tinliyordu... Tabiat azmisti; rtizgar kaldirip

kaldirip yere vuruyordu karlari.

Kéylumiuz, tepeleri kara bulutlarla 6rttli daglarin eteginde sessizce
yatiyordu. incecik dumanlar yiikseliyordu bacalardan. insanlar
evlerinden disari cikmiyorlardi. Ustelik, kurtlar da inmisti koye.
Gunduzleri yollarda dolasiyor, geceleri evlere kadar sokulup glines

doguncaya kadar uluyorlardi.

Aklima 6gretmenimiz geldikge Gzlllyordum; hava dylesine soguktu
ki...

Duysen'in sirtinda ise siyah kaputundan baska bir sey yoktu.
Gelecegi glin, tedirginligim daha da artti. Kot bir olayi sezmistim

sanki.



Firsat buldukga evden sivisiyor, gozlerimi issiz, karli bozkira

dikiyordum. Ama bir tek canli varlik bile yoktu ortalikta.

Ah, 6gretmenim, neredesin? Yalvaririm, cabuk gel! Seni 6zledik,
ogretmenim. Duyuyor musun beni? Seni 6zledik! Ama bozkir cevap

bile vermiyordu bana. Nedendir bilmiyorum, sessizce agliyordum.

Sik stk evden ¢itkmam teyzemi kizdirmigti. Yumrugunu sikarak:

Ne diye oyle arada bir kapiya dogru kosuyorsun? diye bagirdi. Otur
oturdugun yerde, yununu egir. Disarda donup gebereceksin! Bir daha

ciktigini gorirsem karismam!

Hava kararmaya baslamisti bile; Duysen'in dontp donmedigini
bilmiyordum. Bu da cildirtiyordu beni. Bir an, bugline kadar hig
gecikmedigine gore mutlaka donmiustir, diyordum kendi kendime.
Bir

an sonra kuskuya kapiliyordum yine: Duysen Gzuntulaydi; akh
basinda degildi; agir agir giclikle yluriyordu; ya bir de tipide yolunu
sasirdiysa... Kendimi ise veremiyordum, parmaklarimin hepsi
basparmak kesilmisti sanki, yin durmadan kopuyordu. Yiin koptukca

da teyzem kuliplere biniyordu:

Senin nen var bugtn? Elin el degil, tahta! Sonunda sabri tikendi:

ince hastaliklar gétiirsiin senil Al su torbayi, Saykal nineye birak.



Sevincle ayaga firladim. Duysen, Saykal ninenin evinde kalirdi.
Saykal'la kocasi Kartanbay ana tarafindan uzaktan akraba olurlardi
bana. Sik sik gider gorirdim onlari, bazen gece yatisina bile kaldigim
olurdu. Teyzem bunu hatirladi belki; belki de ona bu sdzleri Tanri

soyletti.

insan kithikta nasil cavdardan bikar, ben de dylesine biktim senden!
Onlarda kal bu gece. Hadi defol, sabah olmadan da eve déneyim

deme!

Disari firladim. Riizgar, samanlar gibi uluyordu bir an kesiliyor,

sonra avuc avug kar firlatiyordu adamin yizine. Torbayi koltugumun
altina sikistirdim, karda taze at izlerini takip ederek kdytin 6teki ucuna
kostum. Kafamda bir tek disiince vardi: Duysen donmus miydi?
Dénmemisti. Oylesine soluk soluga girdim ki eve, zavalli Saykal

ninemin 6du koptu.

Ne var? diye bagirdi. Niye o kadar kostun. Bir sey mi oldu?

Yok; bir sey yok. Torbani getirdim. Bu gece burada kalayim mi?

Tabii, yavrum. Seni yaramaz, 6dimu kopardin! Epeydir geldigin

yoktu. Gel, atesin dnline otur, donmussun.

Biraz et pisir de cocugun karnini doyur, dedi Kartanbay. Duysen de

nerdeyse gelir.



Pencerenin 6niine oturmus, cizmelerinin pencgelerini yeniliyordu.

Simdiye kadar ¢oktan gelmis olmasi gerekirdi. Ama merak edecek
bir sey yok, gece olmadan gelir. Bizim ihtiyar katir eve donilecegini

anladi mi1 dortnala kogsmaya baslar.

Gece usul usul geldi, pencereye yerlesti. Yuregim tetikteydi, disarda
ne zaman bir kopek havlasa ya da biri konussa, carpintisi hemen
duruyordu. Duysen'den hi¢ haber yoktu. Neyse ki, Saykal nine

konuskandi, beklemek daha kolay oluyordu onun yaninda.

Duysen'i epeyce bekledik. Geceyarisi, Kartanbay yatmaya karar

verdi.

Yataklari ser bakalim, dedi Saykal nineye. Anlasilan bu gece
gelmeyecek. Geg oldu artik. Memurlarin isleri baslarindan askindir;
yarina kalmistir Duysen'in isi. Yoksa simdiye kadar coktan gelirdi.

Sonra yatti.

Ocagin arkasina, koseye bir yatak da benim icin serdiler. Ama

uyuyamadim. Kartanbay durmadan oksiriyor, dualar mirildanarak
bir

yandan bir yana donliyordu.

Benim ihtiyar katir ne alemdedir acaba? diye mirildaniyordu. Kimse
kimseye bedavadan bir tek saman ¢opl vermiyor. Cebinde paran olsa

bile satin alacak ¢avdar bulamiyorsun...



Cok gegmeden uyudu. Simdi de riizgar uyutmuyordu beni. Catiyi
sarsiyor, samanlari hisirdatiyor, kaba eliyle camlara vuruyordu.
Duvarlarin arkasinda karlari yerden yere caldigini duyuyordum.
Kartanbay, Duysen'in iyi oldugunu, merak etmememizi soylemisti
gerci; ama icim rahat degildi yine de. Ogretmenimi bekliyordum
karanlikta, yalniz onu distnidyordum... razgarl, bembeyaz bozkirda
bir basinaydi simdi. Dalmisim; ansizin irkilerek uyandim. Yerden
ylikselen bir uluma gitti, goge takilip kaldi. Kurtlar! Bir tane degil, bir
surl kurt. Birbirlerini cagirarak toplaniyorlardi. Sesleri birlesiyor,
rizgara karisarak uzaklasiyor, yaklasiyordu. Zaman zaman kapinin

onilinden geliyordu ulumalari.

Saykal nine:

Tipi yluzinden uluyorlar, diye fisildadi.

Kartanbay bir sey demedi 6nce; ulumalari dinliyordu.

Yok yok, birinin pesindeler. Ya bir adamin, ya da bir atin.
Dinleyin bakin... insallah Duysen'in pesinde degillerdir. O sersem

delikanh higbir seyden korkmaz ¢tinkd.

Heyecanla ayaga kalkip kurklu ceketini giydi. Isigi yak kadin!
Cabuk ol!

Saykal'la ben, korkuyla firladik. ihtiyar kadin bir an icinde



lambayi yakti. Tam o sirada uluma kesildi, bir sey olmamis gibi

sessizlige blirundu her yer.

Allah kahretsin, saldirdilar! diye bagirdi Kartanbay.

Eline bir sopa gecirip kapiya firladi; o anda kdpekler havlamaya
basladi disarda. Biri pencerenin énliinden gegip kapiyr yumrukladi.
Odaya bir buhar bulutu girdi 6nce. Sonra Duysen'i gérdik. Soluk
soluga iceri daldi; kil gibi olmustu ylzu. Duvara kostu. Tufek, dedi.
Ama biz, bir sey anlamayacak kadar heyecanliydik. Gozlerim
karardi; iki ihtiyarin sisler arasinda konustugunu duyar gibi oldum:
Kara koyun kurban olsun sana, ak koyun kurban olsun!

Sahiden sen misin bu?

Tufek, diye tekrarladi Duysen... Bir tufek verin banalTifegimiz yok

ki... Nereye gidiyorsun?

Kartanbay da, Saykal da, Duysen'e yapismislardi; birakmak

istemiyorlardi onu.

Bir sopa verin dyleyse. ihtiyarlar yalvarmaya basladilar:

Birakmayiz seni. Biz sag oldukca bir yere gidemezsin! Once

bizi 6ldirdr, sonra gidersin!



Ansizin dizlerimin bagi ¢cozillverdi; tek kelime bile soylemeden

yere yigildim.

Kamgisini bir koseye firlatarak derin derin igini ¢cekti Duysen.

Tam da kapinin 6ntinde kistirdilar beni, dedi. Katir dortnala
gidiyordu, pesimize kurtlar disti. Koye kadar geldi hayvancagiz, az

otede tokezleniverdi. Ustiine saldirdilar.

Kartanbay, Duysen'i yatistirmaya calisarak:

Katira aldirma; sen kurtuldun ya, ona bak, dedi. Katir
tokezlenmeseydi sen de kurtulamazdin... Tanrima sikdurler olsun.
Cikar elbiselerini de atesin 6nline otur. Dur da ¢izmelerini cekeyim.

Kadin, yiyecek bir seyler isit hadi.

Birlikte, atesin online oturdular. Kartanbay icini cekerek:
Alinyazimizda bu da varmis, dedi. Yola niye bu kadar gec ciktin?
Toplanti sandigimdan da uzun sirdi. Parti'ye yazildim. iyi. Ama yola

yarin sabah da c¢ikabilirdin. Seni sopayla kovalayan mi vardi?

Cocuklara, bugiin donecegime s6z verdim, dedi Duysen. Yarin sabah

okula gelecekler. Kartanbay 6fkeli 6fkeli soylenmeye basladi:

Serseme bak! Duyuyor musun, kadin, bak ne diyor... Bacak

kadar piglere verdigi s6zi tutmak igin canini tehlikeye atmig! Nasil,



begendin mi? Ya canini kurtaramasaydin, o zaman ne olacakti? Birak

sagma sagma konusmayi.

Benim isim bu, benim goérevim. At icin Uzuldim. Hep yayan
giderdim, keske yine yayan gitseydim. Kalkip atini aldim senin,

kurtlara parcalattim...

Aldirma. Cani cehenneme, dedi ihtiyar. Senin hayatini kurtardi ya,
ona bak! Bugline kadar hep atim mi vardi sanki? Benim icin tziulme

sen, ben basimin caresine bakarim. ilerde, bakarsin bir at daha alirim.

Saykal aglamakli bir sesle:

Dogru soyledin, dedi. Bir at daha aliriz... Al oglum, sogutmadan ye

sunu.

Sustular. Kartanbay, atesi karistirarak, disiinceli distinceli:

Seni anlamiyorum, Duysen, dedi. Kafasiz bir adam degilsin, hatta
akillisin. Ne diye okulla ¢ocuklarla ugrasip duruyorsun? Daha iyi bir
is mi yok diinyada? Gidip bir zenginin yaninda ¢obanlik etsen bolluk

icinde yasarsin...

Biliyorum, benim iyiligimi istiyorsun. Ama bu ¢ocuklar buylylince
senin benim gibi birer insan olsun istiyorsan okulun da, egitimin de
geregi yok tabii. Ama devlet nasil gelisir o zaman? Bitun glicliklere

bunun icin gégus geriyorum iste. Daha iyi bir 6gretmen olsaydim



baska bir sey istemezdim...

Onlarin konusmalarini dinlerken uzaklardan, uzaklastigim
yerlerden yavas yavas déndiim odaya. Once bir diis gibi geldi bu.
Duysen'in sag salim karsimda olduguna inanamadim. Sonra bahar
selleri gibi glicli dayanilmaz bir seving dalgasi kapladi govdem:i;
hickirdim. Kimseler benim kadar sevinemezdi. Her sey yok
oluvermisti birden: kerpic kultibe, tipi, Kartanbay'in tek atini
parcalayan kurtlar... Hepsi yok olmustu! Kafami, yliregimi, batin
govdemi bir mutluluk kaplamisti... inanilmaz, sonsuz, 1sik gibi

Olglistiz bir mutluluk.

Hickiriklarimi kimse duymasin istiyordum. Ama Duysen duydu.

Ocagin arkasinda aglayan kim? diye sordu.

Altinay, dedi Saykal; cok korktu, ondan aglyor.Altinay burada mi?
Ayaga firlayip yanima kostu. Duysen. Diz ¢oktl; omuzlarima
dokunarak:

Nen var, Altinay? Niye aghyorsun? ded.i.

Duvara dontp kendimi iyice biraktim; hingtr hiinglir aglamaya

basladim.

Aglama yavrum. Niye korktun oyle? Bak, koca bir kiz oldun artik,

aglamak hi¢ yakismiyor sana... Yuzime bak.



Boynuna sarildim onun; goz yaslariyla islanmis ates gibi yizim{
yanaklarina bastirdim. Durmadan higkiriyordum. Sevingten kendimi

tutamiyordum.

Kartanbay kilimin tstlinden kalkti. Korkmustu biraz.

Galiba ylregi yerinden oynadi bunun, dedi. Gel buraya kadin, birkag
dua oku. Cabuk ol.

Hepsi cevremde dolanmaya basladi. Saykal bluyuli s6zler soyledi,
yluzliime soguk su, sonra da sicak su serpti. G6z yaslari benim

yaslarima karisiyordu.

Evet, anlatilmaz bir seving ylziinden yerinden oynamisti ylregim.
Duysen yatagimin yanina oturdu, ben rahatlayip uyuyuncaya kadar

ates gibi alnimi oksadi soguk elleriyle...

Kis daglarin 6teki yanina gecti. Bahar, mavi bulutlarini 6ntine
katmisti bile. Eriyen karlarla kabarmis tepelerden, ilik riizgarlar

esiyordu.

Topragin taze sit kokusuna benzeyen guzel kokusunu tasiyorlardi.
Daglardaki buzlar ¢ozuldl, dereler giiril giril akan, yollarindaki her

seyi yikan, turkuleriyle yataklarini dolduran birer irmak oldu.

Geng kizhgimin birinci bahariydi bu. O zamana kadar gordigiim

baharlarin en guzeliydi. Bir daga ¢iksaniz, altinizda bahar



diinyalarinin en sevimlisini goriyordunuz. Kollarini agmisti bahar,
glimus bir peceteyle ortlilmuis bozkira yuvarlaniyordu. Uzaklarda,
kilometrelerce otede, eriyen gollerin mavisi, atlarin kisnemesi,
kanatlarinda beyaz bulutlar tasiyan leyleklerin ucusu vardi. Nereden
geliyordu leylekler, hizlnlu sesleriyle nereye ¢agiriyorlardi insani?
Baharin gelisiyle birlikte, hayat daha eglenceli olmustu. Yeni oyunlar
yaratiyor, yasama sevinciyle gulliyor, okuldan c¢ikinca birbirimizi
kovalayarak eve kosuyorduk. Teyzem bu kadar sevingli olusuma

icerliyor, beni azarlamak icin higbir firsati kagirmiyordu:

Oyun oynayacak yasta misin sersem? Evlenme vaktin bile geldi.
Senin yasindaki kizlarin hepsi ev bark sahibi oldular, ¢coluk ¢ocuga
karistilar. Bir de kendine bak... Btln vaktini okulda geciriyorsun.
Ama ben seni hale yola koymasini bilirim...

Dogrusu, teyzemin sozlerini ciddiye almiyordum. Onun bu
davranislarina alisiktim zaten. Evlenecek yasta da degildim; o bahar
boyum biraz daha uzamisti sadece, o kadar.

Duysen gllerek:

Sen daha ¢ocuksun, derdi bana. Sacin basin karmakarisik.

Aldirmazdim bile. Kendi kendime:

Biraz daha buyuyup gelin olunca, derdim, daha glizellesecegim.



Teyzem bile sasacak glizelligime. Duysen, gozlerimin yildizlar gibi

parladigini soylayor. Yizim de temiz bir yizmaus.

Bir giin, okuldan donilince, avlumuza iki yabanci atin baglanmis
oldugunu gordiim. Eyerlerine, kosumlarina bakilirsa, daglardan
geliyordu atlar. Daglilar, degirmene gelirken ya da pazardan donerken

amcamla teyzeme ugrarlardi ara sira.

Kapinin 6niine gelmistim ki teyzemin kahkahasini duydum;

oldugum yerde kalakaldim.

Hadi, yuzin gulsiin sevgili yegenim, diyordu teyzem. Kiguk
kumruyu avucunun icine alinca bana nasil tesekkir edecegini

bilemeyeceksin.

Sozleri baska seslerle, baska kahkahalarla kesildi. Ama ben igeri
girer girmez sustular. Kirmizi surath sisman bir adam oturuyordu
kilimin Ustlinde, 6nline bir masa ortusu serilmisti. Terli alnina
indirdigi kalpaginin altindan bir gbz atti bana; sonra 6nline bakarak

bogazini temizledi.
Teyzem yapay bir gilimsemeyle karsiladi beni.
Demek déndiin canim kizim, dedi. iceri gel yavrum. Amcam bir

baska adamin yaninda oturuyordu... iskambil oynuyor, icki iciyor,

besparmak yiyorlardi...



ikisi de sarhostu, iskambil kagitlarini yere attikca baslari

sallaniyordu. Kedimiz masa ortlistiiniin ustlne ¢ikti; ama sisman adam
oyle bir tokat atti ki zavallinin basina, hayvancagiz inleyerek
miyavladi, kagip bir kdseye saklandi. Zavalli kedi, cani nasil yanmisti!
Kacmak istedim, ama nasil kagacagimi bilemedim. Neyse, teyzem

yardima kostu.

Canim kizim, dedi. Tencerede yemek var, git de sogumadan karnini

doyur.

Sevindim. Ama teyzemin garip davranisi hosuma gitmemisti, dikkat

kesildim:

Birkag saat sonra adamlar kalkip atlarina bindiler, daglara dogru
uzaklastilar. Teyzem yine bagirmaya basladi bana; biraz rahatladim.

Herhalde sarhos oldugu icin iyi davranmisti, dedim.

Bu olaydan birkag giin sonra, Saykal nine teyzemi gormeye geldi.
Avludaydim, ama ihtiyar kadinin sdzlerini duyabiliyordum. lyi
disindin mu? diyordu Saykal nine. Kizcagizin hayatini

mahvedeceksin!

Ofkeli 6fkeli bagirarak bir seyler konustular; Saykal evden cikt.

Bana hem ofke, hem de acimayla bakarak, tek kelime bile
soylemeden

gitti. O bakisi butln keyfimi kacirmisti. Ona ne yapmistim ki bana
oyle bakmisti?



Ertesi sabah okula gidince Duysen'in de keyifsiz oldugunu
gdérdim. Uziintuisiinti saklamak istiyordu bizden, ama bosunaydi...
Benim ylzime bakmaktan kagindigi da dikkatimi ¢cekti. Derslerden

sonra disan gikarken, beni ¢agirdi.

Dur, Altinay, dedi.

Elini omuzuma koyarak sevgiyle bakti bana.

Eve gitme. Gitmeni niye istemiyorum, biliyor musun, Altinay?
Damarlarimdaki kan ansizin donuvermisti sanki. Teyzemin

aklindan gecenleri o anda anlayiverdim.

Ben konusurum onlarla, dedi Duysen. Sen simdilik burada kal.

Yanimdan ayrilma.

Korkum yiiziimden okunuyordu anlasilan. incecik parmaklariyla
cenemden tuttu Duysen, basimi kaldirdi. Her zamanki gibi

gllimseyerek goézlerimin icine bakti.

Korkma, Altinay, dedi. Ben yanindayken hig¢bir seyden korkma.
Okuluna devam et, derslerini yap, baska her seyi unut. Ne kadar
korkak oldugunu biliyorum... Bak ne anlatacagim sana... Komik bir

sey hatirlamis gibi glildikten sonra devam etti:

O sabah biz hepimiz uykudayken Kartanbay nereye gitmis biliyor



musun? Blylcu getirmeye! Caynak'in ihtiyar karisini.

Donduginde, Niye getirdin onu, diye sordum. Biraz biyi yapsin,
Altinay'in yuregi korkudan yerinden oynadi, diye cevap verdi. Kov
su kocakariyi, en asagi bir koyun ister simdi. O kadar zengin degiliz.
At da veremeyiz, bir katirrmiz vardi, onu da kurtlara yedirdik, dedim.
Sen o saatte uykudaydin. Kovdum gitti kocakariyi. Kartanbay bir
hafta konusmadi benimle. Kiglk diistirmisim onu, 6yle dedi. Ama
Saykal da, Kartanbay da iyi insanlar. Onlar kadar iyisine kolay kolay

rastlayamiyor insan. Hadi, artik eve gidelim, Altinay. Gel.

Cesur olmaya ¢alisiyordum; ama teyzem gelir de beni dove dove
goturir diye korkuyordum. Ellerinden kimse alamazdi beni. Btin,
gece, firtinanin patlamasini bekleyerek, gézimd bile kirpmadim.
Duysen aklimdan gecenleri biliyordu tabii. Ertesi glin, dikkatimi baska
yere cekmek icin belki, iki tane fidan getirdi okula. Dersler bittikten
sonra, elimden tutarak beni okulun arkasina gotirdd. Esrarh bir

havayla:

Yapilacak bir isimiz var, Altinay, dedi. Bu fidanlari senin igin
getirdim. Simdi onlari birlikte dikecegiz. Onlar blyulyup glclendikce
sen de blyulyulp guclenecek, diinyanin en iyi kadini olacaksin. Temiz
bir yuregin, saglam bir kafan var. Bilgin olacaksin sen; evet adim gibi
biliyorum, bilgin olacaksin. Bu fidanlar da senin gibi genc, senin gibi
ince. Onlari kendi ellerimizle dikelim, Altinay. Okumak sana

mutluluk getirsin, benim sevgili yildizim...



Fidanlar benim boyumdaydi; mavimsi gévdeleri vardi. Onlari tam
dikmistik ki, incecik yapraklara dokunarak, hayat vererek bir rizgar
esti daglardan. Yapraklar titredi, kavaklar salindi... Gerileyerek,

sevingle:

Bak, ne glizel! dedi Duysen. Su ilerdeki kaynaktan bir de su yolu
acariz buraya. Goreceksin, kocaman olacaklar! Bu tepede iki kardes
gibi, yan yana duracaklar. lyi insanlar, onlari uzaktan gérdiikce
sevinecek. Hayat da daha degisik olacak o zaman, Altinay. Oniimiizde

glzel gunler var...

Duysen'in temiz yurekliligi nasil duygulandirmisti beni... bunu
anlatacak kelimeleri simdi bile bulamiyorum. Oracikta durup
ogretmenime baktim. Yepyeni gozlerle baktim ona; yizinin soylu
glzelligi, gozlerinin temiz bakisi beni buayudlemisti, ellerinin giclni
yeni goruyordum sanki... sanki gilimseyisi ilk olarak isitiyordu icimi.
Sicak bir dalga yukseliyordu gogsiimden, o giine kadar bilmedigim

duygular sarmisti gévdemi. Ona yaklasmak istiyordum.

Ogretmenim, bu kadar iyi oldugun icin tesekkir ederim sana... Seni

kucaklamak, 6pmek geliyor icimden, demek istiyordum.

Ama bunu yapacak cesaretim yoktu; o sozleri ylksek sesle
soylemeye utaniyordum. Séylesem daha iyi olacakti belki...

Daglarin yeni yesermis eteklerinden yikselen o tepede, durgun, mavi
gdgin altinda kendi diislerimize daldik. Uziintilerimi bir yana

atmistim. Ertesi guini disinmiyordum bile; iki glindir eve gittigim



yoktu... yine de, teyzemin beni aramamasina sasmiyordum. Belki

beni unutmuslardir, diyordum... kim bilir, benimle ugrasmamaya
karar

vermislerdi belki. Evet, bu dusinceler tedirgin etmiyordu beni artik;

ama Duysen'i ediyordu.

Koye donerken:

Uziilme, Altinay, bir yolunu buluruz, dedi. Obiir giin rapor vermeye
gidecegim yine. Senden de s6z acarim. Belki sehre, okula yollatirrm

seni.

Gitmek ister miydin?

Ben senin s6ziinden ¢ikmam, 6gretmenim.

Sehrin nasil bir yer oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yoktu; ama
Duysen'in beni sehre gondermek istemesi, yeni disler kurmama yetti
de artti bile. Baska bir sey dlisinemiyordum artik. Bazen korkudan

olecek gibi oluyor, bazen gitmeye can atiyordum.

Ertesi glin okulda, dersler boyunca hayal kurdum: sehirde kiminle
kalacaktim, nasil yasayacaktim orada? Birisi yatacak bir yer verseydi
bana, her seyi yapardim... odun kirar, su getirir, camasir yikar, evet,

her seyi yapardim.

Disardaki at sesleri beni kendime getirdi. Oyle hizli kosuyordu ki



atlar, sanki okulu yerle bir edip gececeklerdi. Hepimiz irkilerek ayaga
kalktik, kulak kesildik.

Duysen, aceleyle...

Siz isinize bakin, aldirmayin, ded.i.

Kapi bayuk bir hizla acildi. Esikte teyzem duruyordu. Sinsi yliziinde

kotl, karanlik bir hava vardi.

Duysen kapinin yanina gitti.Ne istiyorsun? diye sordu.

Ne istedigim seni ilgilendirmez. Kizimi evlendirecegim. Gel

buraya, pic!

Ustiime yiiriimek istedi, ama Duysen yolunu kesti onun. Biiytik bir

rahatlikla, heyecanlanmadan:

Burada yalniz 6grenciler var, dedi. Evlenme ¢agina gelmis

kimse yok.
Gorlraz bakalim. Yakalayin su pigi. Disari ¢ikarin. Atlilardan birine
isaret etti. O gtin gordigtim kalpaklh adamdi bu. Onunla birlikte 6teki

iki adam da atlarindan indiler.

Duysen oldugu yerde duruyordu.



Sisman adam saldirmaya hazirlanan bir ayi gibi Duysen'in Gstline

yarudu.

Seni evsiz barksiz serseri, diye homurdandi. Kizlarimiz senden mi

emir alacak? Cekil yolumdan!

Duysen kollarini gererek kapida duruyordu hala.Buraya girmeye

hakkiniz yok. Burasi okul, dedi. Teyzem:

Ben dememis miydim, benim pici bastan cikarmis! diye bagirdi.

Sisman adam:

TukGriarim simdi okulunun icine! diye uludu. Mosmor kesilmisti.

Elindeki kamciyi sallad1.

Ama daha atik davranmisti Duysen. Bir tekme atti adamin karnina.
Adam inleyerek yere yigildi. Otekiler bir anda égretmenimizin Ustiine
saldirdilar. Bagirarak yanima sigindi cocuklar. Etegime yapismis

ogrencilerle birlikte adamlarin Gsttne atildim.

Birakin 8gretmenimizi! Vurmayin ona! iste ben buradayim. Beni

goturiin, ama 6gretmenimize vurmayin! diye bagirdim.

Duysen dondi. Burnundan oluk gibi kan bosaniyordu. Yuzi 6fkeden
korkutucu bir hale gelmisti. Kirllmis kapinin tahtalarindan birini

gecirdi eline, sallayarak:



Evlerinize gidin ¢gocuklar. Altinay, kag! diye bagirdi.

Bagirmasi ¢igliga dondi kisa zamanda. Kolu kirilmisti. Saglam
eliyle kirik kolunu tutarak geriledi; iki adam Duysen'in (istiine bogalar

gibi saldirdilar.

Vur! Vur! Kafasina vur! Gebert!

Kirmizi surath haydutla teyzem beni yakaladilar. Sacimdaki
kurdeleyi bogazima gecirerek disari stiriiklediler beni. Bitlin glicimle
karsi koydum, kurtulmaya ¢alistim. Sinif arkadaslarim bir koseye
kiimelenmisler, korkuyla bakiyorlardi bana; agizlari acikti, ama
bagirmiyorlardi. Duysen kanlar icinde, duvarin dibine yigiimisti.
Ogretmenim!

Ama Duysen artik yardim edemezdi bana. Ayakta bile duramiyordu.
Yumruklarin altinda, sarhoslar gibi sallaniyordu. Basini kaldirmak
istedi; yeniden yeniden vurdular ona. Beni yere firlattilar; ellerimi
baglamislardi. O anda Duysen de kendinden gecti.

Ogretmenim!

Agzimi tikayip bir eyerin Gstline attilar beni.

Kirmizi surath adam, daha 6nce binmisti ata. Elleriyle, govdesiyle



beni eziyordu. Oteki adamlar da atlarina atladilar. Teyzem, kafama

vurarak, yanimda kosuyor, bagiriyordu:

Sen istedin bunu! Neyse, artik kurtuluyorum senden! Ogretmeninin

de sonu geldi!

Ama sonu gelmemisti Duysen'in. Ansizin, umutsuz ¢ighgini duydum

onun:

Altinay!

Guglikle arkama baktim. Duysen pesimizden kosuyordu. Her yani
kana bulanmisti; kocaman bir tas gecirmisti eline... pesimizden
kosuyordu. Batln sinif, hickirarak, haykirarak onu takip ediyordu.

Durun haydutlar! Durun! Birakin onu! Altinay! diye bagiriyordu
Duysen.

Athlar durdu. Duysen'i dovmis olan iki adam, ¢evresinde donmeye
basladilar onun. Kirilmis kolunu disleriyle kaldirdi Duysen, tasi
firlatt.

Bosa gitmisti. iki adam sopalariyla Duysen'e vurdular. Ogretmenimiz
yere distl. Cocuklarin, Duysen'in Gstline kapaklandiklarini, korkuyla

kalakaldiklarini gérebildim ancak. Bayilmisim.

Beni nasil gotlrduler, nereye goturdiler bilmiyorum. Garip bir



cadirda buldum kendimi. Gecenin son yildizlari, cadirin tepesindeki
delikten durgun durgun parhyordu. Solmak Gzereydiler. Yakinlarda
bir irmagin akisini, cobanlarin seslerini duyuyordum. Burusuk yiz!|
bir kadin, kara bir mangalin 6nline ¢6kmustu: Yuzl toprak gibi

karaydi.

Dondim. Ah, bakisimla éldurebilseydim su adami!

Kirmizi surath adam:

Hey, kadin, diye seslendi. Uyandir sunu artik.

Kara kadin yanima yaklasti; sert, nasirli eliyle omuzumu kavradi,
sarstl. Soyle, aklini basina alsin, dedi adam. Karsi koyarsa Usteleme.

Ben ona yapacagimi bilirim.

Cadirdan c¢iktl. Kara kadin yere ¢comeldi yine, tek kelime bile
soylemedi. Kim bilir, belki de dilsizdi. Soguk kuller gibi 61G olan
gozleri, anlamsiz anlamsiz bakiyordu. Terbiye edilen képekler vardir
hani... sahipleri, ellerine ne gecerse kafalarina indirirler hayvanlarin;
onlar da buna alisirlar, ama bakislarina bir anlamsizlik gelir...
gozlerine baktikga titrer insan. Kadinin cansiz gozlerine baktim da,
oluyum, yerin altinda gomuliyim sandim. Irmagin sesi olmasaydi 6l
olduguma gergekten inanacaktim. Sular ne glizel ¢cagildiyordu...

giriltiyle akiyorlardi. Ozgiirdiler.

K6t ruhun Tanri'nin laneti altinda inlesin, teyze! Goz yaslarimda,



kanimda bogulsun! O gece kizligimi elimden aldilar. On bes
yasindaydim daha. Bunu yapan adamin ¢ocuklarindan da kiguktim.
Uclincii gece, kacmayi aklima koydum. Yollarda beni bekleyen
tehlikelere aldirmiyordum; yakalansam bile ne ¢ikardi... 6gretmenim
Duysen gibi, solugum kesilinceye kadar karsi koyardim onlara.
Sdrune slirline, sessizce ilerledim cadirda. Disari ¢cikacaktim ki, girisi
orten ¢adir bezinin bagh oldugunu gordiim. Cozemedim. Kenarlara

baktim; onlar da yere c¢akili sopalara simsiki baglanmisti.

Tek ¢are elime keskin bir sey gecirip ipleri kesmekti. Karanlikta
kGictk bir tahta parcasi gecti elime. Umutsuzca yeri kazmaya

basladim.

Cadir bezinin altindan gececektim. imkansiz bir seydi bu; ama artik
dogru durust distinemiyordum ki... Sadece bir tek diistince vardi
kafamda: ¢ikmak ya da 6lmek. O adamin horultusunu duymak
istemiyordum bir daha; orada tutsak kalmak istemiyordum. Oliirsem
dovuserek 6lirim, 6zglr 6lirim, diyordum. Onlara boyun

egmeyecektim.

Orospunun biriydim artik. Ah, nasil tiksiniyorum bu kelimeden!
Kumaydim. Hangi kokusmus, clirimus cagda yaratmislardi bu

kumaligi?

Kim yaratmisti? Kuma olmaktan, insanin ruhuyla, bedeniyle tutsak
olmasindan daha kigultlci sey var mi diinyada? Zavalli kadinlar,

mezarlarinizdan kalkin! Kizliklari ellerinden zorla alinmis kadinlarin,



asagilanmis kadinlarin ruhlari, kalkin! Kalkin, kotl dinyalari, pis
dunyalari titretin! Ben ¢agiriyorum sizi, ben, sonuncunuz! Ben,

baskaldiran kuma!

Bugln bunlari soyleyebilecegim aklimdan bile gecmiyordu o
gece. Umutsuzluk icinde yeri kazdikca kazdim. Toprak sertti, kolay
kazilmiyordu. Kirik tirnaklarimla, kanayan tirnaklarimla kazdim.
Ancak kollarimin gecebilecegi blyuklikte bir cukur kazmistim ki,
safak soktu. Kopekler havlamaya basladi. Herkes uyandi. Atlar
iIrmagin karsi kiyisina gecti, uykulu koyunlar geldi. Biri, cadirin
iplerini czmeye basladi disardan. Yere cakili sopalari soktl. Kara
kadindi bu.

Anlasilan gitmeye hazirlaniyorlardi. Ansizin, bir glin 6nce
konusulanlar geldi aklima: bu sabah yola cikip geciti asacaklar, yazi
gecirmek icin daglara cikacaklardi. Umutsuzlugum artti. Oradan

kacmak yiz kere daha zor olacakti.

Kazdigim cukurun yanindan uzaklasmayi diisinmedim bile. Ne
faydasi vardi bunun? Kara kadin cukuru, cukurun yanindaki toprak
yiginini gordd, ama agzini agip da tek kelime bile séylemedi, isine
devam etti. Butlin davranislarinda bir kayitsizlik vardi. Sanki diinyada
hicbir sey ilgilendirmiyordu onu. Kocasini bile uyandirmadi. Ortalig
toplamak icin yardim istemedi ondan. Adam, kat kat yorganlarin

kiirklerin altinda horlayarak tipki bir ayi gibi yatiyordu.

Her sey derlenip toparlandi. Ben bir kafes icindeydim sanki; irmagin



karsi kiyisinda atlarini, arabalarini yikleyen insanlara bakiyordum.
Uc atli gérdiim birdenbire; birisine bir seyler sorduktan sonra bizim
cadira dogru gelmeye basladilar. Once, esyalarin tasinmasina yardim
edecekler sandim; ama daha dikkatli bakinca irkildim. iclerinden biri
Duysen'di; étekiler ise kirmizi Giniformali iki jandarmaydi. Oylesine
sasirmistim ki, agzimi bile acamiyordum. Ogretmenim sagdi demek!
Ne guzel! Ama kara bir bosluk vardi icimde: bitmistim, kirlenmistim.
Duysen'in basi sariliydi; kolu askiya alinmisti. Yere atlayip dogru
cadira kostu. Kirmizi suratli, horlayan haydutun tstliinden butin

yorganlari ¢ekip aldi.

Kalk ayaga! diye bagirdi.

Adam basini kaldirip gozlerini ogusturdu; Ustline saldirmak istedi
Duysen'in, ama jandarmalarin tabancalarini goériince ¢ekindi. Duysen

yakasindan tutarak ayaga kaldirdi onu; hizla kendisine cekerek
yuzunu

onun yuzune yaklastirdi.

Kani ¢cekilmis dudaklarinin arasindan:

Haydut domuz, diye fisildadi. Hak ettigin yere gideceksin simdi.

Yura.

Adam ileriye dogru bir adim atmak istedi; ama Duysen parmaklarini
yagh omuzuna gecirdi onun... Adami tuttugu gibi savurdu. Ofkeyle
bakarak:



Bu kizi ezilmis, ¢cignenmis bir ot gibi mi goruyorsun? diye bagirdi.
Onun hayatini mahvettigini mi saniyorsun? Hayir, korkak kopek,
mahvetmedin. Senin gunin gecti; glin onun guni! Sonun geldi artik!
Kirmizi surath adamin ¢izmelerini giymesine izin verdiler; sonra
ellerini baglayip bir ata bindirdiler onu. Jandarmalardan biri, atin
yularindan tutuyordu. Oteki arkadaydi. Ben Duysen'in atina bindim;

ogretmenim yanimda yurdyordu.

Biz tam yola ¢ikmistik ki, bir ¢iglik koptu arkamizdan; dyle bir
cighkti ki bu, bir insanin ¢ikarmasina imkan yoktu. Kara kadin
bagirarak arkamizdan kosmaya baslamisti. Cilgin gibi, kocasinin

ustlne atildi, elindeki tasla kalpagina vurdu.

Sesinin olanca glculyle:

Al, bu emdigin kanlar icin! diye bagirdi. Kopek! Bu da kara

glnlerim icin! Seni sag birakmayacagim!

Evlilik yillari boyunca bir kere bile baskaldirmamisti belki. Bitin
kini, butln hinci simdi ortaya ¢ikiyordu. Kulaklari parcalayan
cighklar, dar bogazda, kayalarda yankilaniyordu. Eyerin Gstlinde
korkudan sinmis kocasinin Ustine saldirdi; glibre, tas, camur firlatti.

Bir yandan da bagira bagira ileniyordu:

Dilerim bastigin yerde ot bitmesin! Oliin ortalarda kalsin, gbzlerini

kuzgunlar oysun! Suratini bir daha géormek kismet olmasin bana!



Defol, kopek, defol, defol!.

Bir an soluk aldiktan sonra saclari rlizgarda ucusarak, bagira bagira

uzaklasti.

Bir kabus gibiydi bu. Basim dontyordu; ezilmistim, yikilmistim.
Duysen atimi yularindan tutmus goturiyordu. Sarili basini 6nine

egmis, sessizce ylruyordu.

Sonunda o kot bogazi arkamizda biraktik. Askerler epey
uzaklagsmisti bizden. Duysen ati durdurdu, gozlerinde aciyla yiziime
bakti. ilk bakisiydi bu.

Sana kotuluk ettim, seni koruyamadim, Altinay, dedi. Bagisla beni.
Elimi tutup yanagina bastirdi.

Sen bagislasan bile ben kendimi bagislamayacagim.

Atin yelesine kapanip hickirmaya basladim. Duysen yanimda
duruyor, tek kelime séylemeden saglarimi oksuyordu. Aglamama
engel olmaya kalkmiyordu.

Sonunda: Gel, Altinay, gidelim, dedi. Bir sey sdyleyecegim sana. iki

glin 6nce kasabaya indim. Sehre, okumaya gideceksin.

Gurul guril akan duru bir derenin yanina geldik.



Duysen durdu. Cebinden bir kalip sabun cikararak:

YiiziinGi yika, Altinay, dedi. Al sunu, sabunlari. istersen ati otlamaya
gotureyim... sen de elbiselerini ¢ikarip bir glizel yikan. Basindan
gecenlerin hepsini unut. Bir daha da hatirlama. Yuz, Altinay, kendine

gelirsin.

Tamam mi?

Basimi salladim. Duysen uzaklasinca, elbiselerimi cikarip suya
girdim. Dipteki beyaz, mavi, yesil, kirmizi ¢cakillar bana bakiyorlardi.
Mavi su, bir anda ayak bileklerimi sardi. Avuclarima biraz su alip
gdgsiime carptim. Urperdim. Uc giindiir ilk kez gildim. Ne giizel
seydi gilmek! Yeniden, yeniden su carptim govdeme, sonra dereye
daldim. Akinti hemen si1g yerlere gotlirdu beni. Ayaga kalkip

kopuklerin arasina atladim yine.

Ah, dere, diye fisildadim, su tg¢ glnin batin kirini, butin kotalGgun

gotur govdemden... Kendin gibi temiz yap beni.

Bizim icin degerli anilar tasiyan yerlerde ayak izlerimiz niye silinir?
Niye kalmaz? Duysen'le birlikte indigimiz o dag yolunu

bulabilseydim, kendimi yere atar, 6gretmenimin ayak izlerini
operdim.

O dag yolu, diinyanin bittn yollarindan daha degerlidir benim icin. O
gline, o yola, beni 1siga, taze umutlara gotliren o dag yoluna sukdrler

olsun... O glin parildayan glinese, topraga sukdurler olsun...



iki glin sonra, Duysen istasyona gotiirdi beni. Basima gelenlerden
sonra artik kdyde kalmak istemiyordum. Yeni hayatim yeni bir yerde
baslamaliydi. Saykal'la Kartanbay yolculuga hazirladilar beni.
Ustiime titrediler, bol bol yemek yedirdiler, cocuklar gibi agladilar.
Komsularin cogu gile giile demeye geldi. Huysuz Satimkul bile geldi.

Herkes gitmemi hos goriyordu.

Satimkul:

Tanri yardimcin olsun yavrum, dedi. Yolun acik olsun. Korkma,
ogretmeninin dediklerini yap; her seyi basaririsin. Sen nasil istersen
oyle disin, ama biz de diinyayi daha iyi anlamaya basladik.

Sinif arkadaslarim arabanin arkasindan kosup uzun uzun el salladilar...
Benimle birlikte birkac cocuk daha gidiyordu Taskent'deki cocuklar

yurduna. Deri ceketli bir Rus kadin istasyonda bizi bekliyordu.

Sonralari, kavaklarin golgeledigi o istasyondan bircok kere gectim!
Yiregimin yarisini orada birakmisim galiba! O bahar aksaminin
leylak rengi aydinhginda 6yle hizlnld, oyle yurek paralayici bir sey
vardi ki... Alacakaranlik bile ayrilacagimizi biliyordu sanki. Duysen
Uzlntilu oldugunu gostermek istemiyordu; ama ben ne kadar lGizglin
oldugunu biliyordum onun. Ayni sicak sey gelip benim bogazima da
tikanmisti. Gozlerimin igine bakarak duruyordu 6gretmenim; sagimi,

ylzimu, hatta ceketimin digmelerini oksuyordu.

Elimden gelse seni birakmazdim, Altinay, ama sana engel olmaya



hakkim yok. Okumalisin. Bilirsin, ben de pek dyle okumus biri
degilim. Gitmelisin, senin igin en iyisi bu... GUnun birinde sahici bir
ogretmen olursun belki, okulumuzu hatirlar, belki de gtlersin. En iyisi

bu, en iyisi bu...

Uzaklardan, trenin bogazda yankilanan diidigi duyuldu; i1siklar

gorundu. Bekleyenler kipirdanmaya bagsladilar.

Sesi titreyerek:

Biraz sonra gideceksin, dedi Duysen. Mutlu ol, Altinay. Calis, cok

calis. Onemli olan calismaktir.

Konusamiyordum; yaslar tikamisti beni. Duysen gozlerimi sildi:
Aglama, Altinay. Sonra birden hatirladi:

Seninle diktigimiz o kavaklar var ya, onlara kendi ellerimle
bakacagim. Onemli bir insan olarak kéye déndiigiinde o kavaklarin ne
kadar glizel olduklarini goreceksin. Tren istasyona girmisti.

Duysen kollarinin arasina aldi beni, alnimdan optd.

Artik ayriliyoruz. Talihin agik olsun. Gile gule bir tanem...

Korkma, her zaman cesur ol...



Basamaklara atlayip omuzumun Ustliinden baktim. O ani hig
unutmayacagim. Duysen, bir kolu askida, yash gozlerle bakiyordu
bana. Bir daha dokunmak istermis gibi egilmisti... tren hareket etti.
Gule glile, Altinay! Gule gule, parildayan isigim, diye bagirdi.

Hosca kal, 6gretmenim! Hosca kal benim sevgili 6gretmenim! Duysen
trenin

yani sira kosmaya basladi. Geride kalinca daha da hizland.

Altinay! diye bagirdi.

Sesinde 6yle bir acelecilik vardi ki, soylemek istedigi cok 6nemli bir
seyi ansizin hatirlamis gibiydi. Ge¢ kalmisti artik; ge¢ kaldigini kendi
de biliyordu. Cok derinlerden, icinin derinliklerinden kopup gelen o

ses hala kulaklarimdadir.

Tren bir tinele girdi, sonra dizlige cikti; hizlanarak Kazak

ovalarindan yeni hayatima goturdu beni...

Hosca kal, 6gretmenim; hosca kal ilkokulum, cocuklugum; ilk

sevgim, hosca kal...

Duysen'in duslerindeki blyuk sehirde yasadim, bize anlattigi
genis pencereli okullardan birinde okudum. Ortaokulu bitirdikten
sonra, bir enstitliye yazilmak icin Moskova'ya gonderdiler beni.
O uzun 6grencilik yillarinda ne guclukler ¢cikti karsima... bu

kadar bilgiyi 6grenemeyecegim diye zaman zaman umutsuzluga

kapildim. Ama birakmadim okumayi, birakmaya cesaret edemedim,



ilk 6gretmenime cok seyler bor¢cluydum. En glic zamanlarimda bile
onu diisinmek yeni bir tutku verdi bana. Baskalarinin bir kerede
kavradiklari seyleri ben uzun uzun calisarak anlayabiliyordum. Her

seye en bastan baslamistim.

Orta okuldayken, Duysen'e bir mektup yazmis, onu sevdigimi,
bekledigimi bildirmistim. Cevap vermedi. Ben de bir daha yazmadim.
Calismalarimi stirdtrebilmem icin kendisini de, beni de bu
mutluluktan yoksun birakiyordu galiba. Belki de hakliydi... Yoksa
baska bir sebep mi vardi? O siralarda aklimdan gecen kuskulari,

cektigim acilari kimse bilemez!

ilk derecemi Moskova'da, tezimi verdikten sonra aldim. Benim icin
blyik, 6nemli bir zaferdi bu. Durmadan calistigim icin kdylime bir
kerecik bile gidemedim. Sonra savas patladi. O yil, giiz aylarindan
birinde, Frunze'ye giderken Duysen'den ayrildigim kiiclk istasyonda
indim. Sansim varmis: koylimuze bir araba gidiyormus. Ancak simdi,
o kot savas glinlerinde gidebiliyordum sevgili koyliime. Degisen
ovada yeni koyler, ekilmis tarlalar, bilmedigim yollar, kopriler

gordikce seviniyordum; ama savas, sevincimi golgeliyordu.

Koye yaklasirken tepeden tirnaga bir heyecan kapladi beni. Uzaktan,
yeni sokaklari, evleri, bahceleri secmeye calistim bir slire; sonra,
eskiden okulumuzun bulundugu tepeye baktim. iki kavak yan yana
duruyordu. Onlari gortince solugum kesilir gibi oldu. Meltemde
hafif hafif saliniyorlardi. Hayatimda ilk kez kendi adiyla seslendim

ona; 6gretmenim demedim.



Duysen, diye fisildadim. Benim i¢in yaptiklarina tesekkir ederim,
Duysen! Beni hic aklindan ¢cikarmadin demek... s6zind tuttun...

Gozlerim yasardi.

Arabaci merakla:

Neyiniz var, diye sordu. Bir seyim yok. Bu kdyden kimseyi tanir

misiniz?

Tabii. Herkesi tanirim.

Duysen'i de tanir misiniz? Eskiden 6gretmenlik ederdi.

Duysen mi? Askere gitti... Onu askerlik subesine ben goturdim.

Bu arabayla. Beni orada birakmasini séyledim geng arabaciya. Ne
yapacaktim? Ev ev dolasip beni hatirlayanlari mi ziyaret edecektim?
Boyle bir zamanda yapamazdim bunu. Duysen uzaklardaydi,
savasiyordu. Ustelik teyzemle amcamin evine adim atmamaya da
yemin etmistim. insan bircok seyi bagislayabilir, ama onlarin
yaptiklarini bagislamak elde mi? Kéye dondigimu bilmelerini bile
istemiyordum. Arabadan inince tepeye, kavaklarin yanina tirmandim.
Ah, kavaklarim benim, glizel kavaklarim! Bir zamanlar incecik
fidanlardiniz siz... ne sular akti kdprulerin altindan! Sizi diken, sizi
blyliten insanin bitin dedikleri dogru cikti! Neden dyle hiizinle,
yasla mirildaniyorsunuz? Yazin gectigine mi yaniyorsunuz yoksa;

soguk rlizgarlar yapraklarinizi kopariyor, ona mi tzuliyorsunuz?



Yoksa govdeleriniz, halkimizin kederiyle, acisiyla mi inliyor?
Evet, kis gelecek, soguk geceler, tipiler goreceksiniz; ama sonra

bahara kavusacaksiniz yine...

Uzun zaman kaldim orada; sararan yapraklarin hisirtisini dinledim.
Agaclarin dibindeki su yolu yeni temizlenmisti; sularin tsttinde sari
yapraklar yuziyordu. Oradan, yapilmakta olan yeni okulun c¢atisini
gorebiliyordum. Tepedeki eski okulun ise hig izi kalmamusti...

Yola indim; karsima c¢ikan ilk arabaya atlayip istasyona gittim.

Savas bitti, zafer kazanildi. Cocuklar, kitaplarini babalarinin harita
cantalariyla gotlirmeye basladilar okula. Kocalar cepheden dontp
erkek islerini yapmaktan kurtardilar kadinlari. Dullarin gézlerinde yas
kalmamisti artik, yalnizliklarina alistilar. Sevdiklerinin yollarini hala

gozleyenler de vardi.
Ben de Duysen'den hi¢ haber alamamistim. Kurkuru'dan gelenler
kayip listesinde oldugunu soyliyorlardi onun; kdy Sovyetine dyle

haber gelmisti.

Belki de 6lmustir, diyorlardi. Aradan uzun zaman gecti, ondan hala

bir haber yok.

Demek 6gretmenim donmeyecekti. Birbirimizden ayrildigimiz gliin

demek son olarak gormustim onu...

Sasiyorum: yuregimde ne kadar aci, ne kadar hizin birikmis.



Hayatimin eski sayfalarina baktik¢a anliyorum bunu.

1946 gliziiniin sonlarinda, bilimsel bir gérevle Tomsk Universitesi'ne
gonderildim. Sibirya'yi ilk gecgisimdi. Guzuin ¢cok kederli gortiintiyordu
Sibirya. Yuzyillik ormanlar, koyu bir duvar gibi geciyordu

yanimizdan.

Aradaki acikliklarda, bacalarindan incecik dumanlar tiiten kara daml
kulUbeler vardi. Soguk, i1ssiz tarlalara ilk kar yagmisti. Kargalar

bagirarak ucusup duruyorlardi. Hava ¢cogu kez kapaliydi.

Ama trende hi¢ canim sikilmadi. Yol arkadaslarimdan biri, savasta
yaralanmis koltuk degnekli bir adam, askerdeyken basindan gegcmis
eglenceli olaylari anlatti bize. Anlattigi komik, igneli, zararsiz,
gercege dayanan hikayeler hi¢c bitmeyecekmis gibi geliyordu. Herkes
adama isinivermisti. Novosibirsk'i gecince, tren bir makas basinda
durdu. Adamin son anlattigi fikraya gilerek pencereden disari

bakiyordum.

Hareket ettik, makascinin ki¢tk kullibesinin 6ntinden geciyorduk ki,
ansizin irkildim. Az kalsin bayilacaktim. Yizimu pencereye dayadim.
Duysen'i gormistim, oradaydi! Elinde kiiclk bir bayrak, asagida
duruyordu. Aklimi kagiriyorum sandim.

Sesimin olanca gucuyle:Durun! diye bagirdim.

Ne yapacagimi bilmeden kompartimandan firladim, koridorun ucuna



kadar kostum. Gozime ilisen imdat kolunu ¢cektim.

Vagonlar birbirine ¢arpti. Lokomotif bir anda durdu. Bavullar disti;

kadinlar ¢ighk atmaya, cocuklar aglamaya basladi. Biri:

Tren bir adama carpti! diye bagirdi.

Ben sahanliga ¢cikmistim bile. Hicbir seye aldirmadan yere atlayip
Duysen'e, makascinin kultbesine dogru kostum. Konduktorlerin
duduikleri duyuluyordu arkamdan. Yolcular da yere atlamis, pesimden

kosuyorlardi.

Treni boydan boya gectim. Duysen de bana dogru kosuyordu artik.
Duysen! Ogretmenim! diye bagirdim. Duysen'di bu, tabii Duysen'di;
ylz onun ylzu, gézler onun gozleriydi. Biraz yaslanmis, biyik

birakmisti.

Kazakca:

Bir sey mi oldu kardes? diye sordu. Yaniliyorsunuz. Ben makasciyim.

Adim Beynu.
Beynu mu?
Acidan, umutsuzluktan, utanctan bagirmamak icin dislerimi siktim.

Ne yapmistim? Ellerimle ylizimu kapayip basimi 6niime egdim. Yer

yarilsaydi da igine girseydim keske! Kendilerini korkuttugum igin



yolculardan 6zir dilemeliydim... makascidan da. Ama agzimi bile
acamiyordum. Yolcular da bir tuhaf olmuslardi, garip bir sessizlik
icindeydi hepsi. Bana kizacaklar, sdylenecekler saniyordum. Hicbiri

konusmuyordu. O buyuli sessizligi bir kadinin higkiriklari bozdu:

Zavallicik, ya kocasi ya da kardesi sandi makasciyi! Herkes kendine

geldi.

Biri, derinlerden gelen bir sesle: Yazik, diye mirildandi.

Bir kadin sesi titreyerek:

Savasta neler olmadi ki, basimizdan neler gecmedi ki, dedi. Makasgi

ellerimi ylizimden cekti:

Gidelim. Sizi kompartimaniniza kadar gotlreyim. Hava gittikce
soguyor. Bir koluma o, bir koluma da tanimadigim bir adam girdi.
Gidelim yoldas, dedi adam. Seni anliyoruz. Yol acgtilar. Bir cenaze
torenindeydim sanki... sanki kocam olmustu de herkes benim acimi
paylasiyordu. Yolcular arkamizda, agir agir yirtuduk. Trenin
yanindakiler de sessizce bu torene katildilar. Biri bir sal atti
omuzlarima. Koltuk degnekli adam, hemen arkamda yuriyordu. Ara

sira yanima yaklasiyor, tzuntiyle yiztime bakiyordu.

Bu neseli, temiz yurekli, korkusuz adam nedense kasketini basindan
cikarmisti. Galiba agliyordu. Ben de agliyordum. Agir agir trenin

yaninda yuriduk. Vizildayan, islik calan telgraf tellerinde bir cenaze



marsinin seslerini duyuyordum.

Bir daha gbremeyecegim onu.

Kompartimana girerken, seftiren 6niimui kesti. Ofkeliydi; parmagini
sallayarak, bagira bagira sorumluluklardan, cezalardan s6z acti.
Kendimi savunmak icin tek kelime bile sdylemedim. Hicbir seye
aldirmiyordum. Bir kagit tutusturdu elime, gosterdigi yeri imzalamami

soyledi. Ama uzattigl kalemi tutamayacak kadar glicstizdim.

Koltuk degnekli adam, kagidi kaparak:

Rahat birak onu! diye bagirdi seftirene. Ver, ben imzalayayim. imdat
kolunu ben ¢ektim. Sorumlulugu da ben Gstiime aliyorum. Kaybettigi
zamani kazanmak icin, Sibirya'da, eski Rus topraklari tstinde hizla
gitmeye basladi tren. Biri gitar ¢caliyordu; gitarin sesi, biyuk bir hizin
katiyordu geceye. Kocalari 6Ilmus Rus kadinlarini anlatan o parcayi,
savastan sonra aci bir karsilasmanin anisi olarak yiregimde tasidim...
Yillar gecti. Gelecek, irili ufakli dertleriyle 6nimuzdeydi. Sonralari
evlendim. Kocam iyi bir insan. Cocuklarimiz, mutlu bir yuvamiz var.
Felsefe doktorami verdim. Bircok yolculuklar ettim. Bircok tlkeler
gordim. Ama Kurkuru'ya donmedim bir daha. Kendime gore
sebeplerim, 6zirlerim vardi. Kdyimle olan baglarim koti baglar,
bagislanmaz baglar. Ge¢misi unutmadim. Unutabilir miyim hi¢? Ama

ondan uzaklastim.

Aklima daglardaki o dereler geliyor. Yeni bir yol yapilmis, kaynaga



citkan o eski yol unutulmus. Yolcular su icmek icin artik tirmanmiyor
o yolu. Kaynagin kenarlarini otlar, ¢alilar birimus. Yakinda izi bile

kalmaz.

Sicak bir glinde birinin aklina gelir belki, ana yoldan sapip
susuzlugunu gidermek icin onu arar. Yanina varir, calilari aralayarak
kaynaga egilir... derin, kipirtisiz suyun duruluguna sasar. icinde
kendini gorir, glnesi, gokylzind, daglari gorir. Boyle bir yeri
unutmus olmanin acisini duyar, kaynaktan arkadaslarina s6z agmaya

karar verir. Ama ¢cok gecmez, unutulur.

Ara sira boyle seyler de oluyor hayatta. Kim bilir, belki de béyle

olmali...

Kurkuru'ya son gelisimde bunlari disindim.

Ansizin gitmem sizi sasirtmistir tabii. Bunlari oradakilere anlatamaz
miydim diyeceksiniz. Anlatamazdim. Kendimden dyle utaniyordum
ki, bir an 6nce gitmeye karar verdim. Duysen'i géremeyecegimi, onun
gozlerinin icine bakamayacagimi biliyordum. Kendimi toparlamam,
her seyi rahat bir kafayla yeni bastan diisiinmem gerekiyordu. Bunu

yalniz Kurkuru'lulara degil, bitlin insanlara anlatmaliydim.

Beni utandiran bir baska sebep daha vardi: o toplantinin en 6nemli
kisisi ben degildim aslinda, onur yeri bana verilmemeliydi. O onur
yeri ilk 6gretmenimizin, koyimuzin ilk sosyalisti olan Duysen'indi.

Herkesten ¢ok o hak etmisti onur yerini. Oyle olmadi. Biz yiyip



icerken, o, altin yirekli adam, telgraflarimizi getiriyordu dortnala;

sonra da dagitimi tamamlamaya gitti.

Kurkuru'lu gencler, Duysen'in ne kadar iyi bir 6gretmen oldugunu
bilmezler. Yaslilarin ¢ogu hayatta degil. Duysen'in 6grencilerinin

cogu da savasta oldu.

Onun icin, bizden sonraki kusaklara 6gretmen Duysen'i anlatmak
gorevini ben yukleniyorum. Benim yerimde kim olsa boyle yapardi.
Ama Kurkuru'ya gitmemistim bir daha, Duysen'den haber
alamamistim, ylzil, mizenin sessizliginde saklanan degerli bir

kabartma olmustu benim icin.

Gidip 6gretmenimi gorecegim, sorularina cevap verecegim onun;

beni bagislamasini dileyecegim.

Moskova'da isimi bitirdikten sonra Kurkuru'ya dontp yeni okula
Duysen'in adini vermelerini isteyecegim. Evet, Duysen'in, kolhozun
bir Gyesinin, postacinin... Sizin de beni desteklemenizi istiyorum.

Yalvaririm, destekleyin beni.

Simdi gecenin biri. Balkonda durup sehir isiklarinin denizine
bakarken, Kurkuru'ya donlp 6gretmenimi gérecegimi, onun beyaz

sakalini 6pecegimi dlistinliyorum...

Pencerelerimi ardina kadar aciyorum. Temiz hava doluyor odaya.

Yeni resmim igin ¢izdigim desenlere mavimsi, solgun loslukta, goz



atiyorum. Bir siri desen var; hep yeni bastan, yeni bastan
baslamistim

clinkd. Ama resmimi bir bittn olarak géremiyorum daha. Asil seyi

bulamadim. Agaran gecede odayr adimliyorum, dislnerek,
dusunerek,

disunerek... Hep boyle olur. Yapacagim resmin icimde kalacagini

sanirim hep...

Yine de, bitmemis resmimden s6z agmak istiyorum size. Yardiminizi
istiyorum. Anlamissinizdir tabii, resmi kdyimuazin ilk 6gretmenine,

ilk sosyalistine; yasli Duysen'e adayacagim.

Ama bilmiyorum, bu savasc¢inin hayatini, o hayatta 6nemli bir yer
tutan amaclari, tutkulari renklerle verebilir miyim... Bu dolu bardagi
tasirmamaliyim; sizlere, cagdaslarima tasirmadan verebilmeliyim
onu. Ama nasil yapacagim? Yalniz kendi diistincelerimi yansitmak
istemiyorum; ortak bir yaraticilikla yapmaliyim resmimi. Ama nasil

yapacagim?

Bu resmi mutlaka yapmaliyim, glicstiziim, kuskular icindeyim, ama

yapmaliyim.

Umutsuzluga kapiliyorum. Distiniyorum da, ressam olmak bin bir
guclikle karsilagtiriyor insani. Aci bir sey bu. Bazen kendimi oyle
glclt buluyorum ki, biraksalar daglari bile delebilirim! O zaman
sunlari soyliyorum kendi kendime: incele, calis, se¢. Duysen'le
Altinay'in kavaklarini, onlari giz. En tepedeki dallara ¢ikmis,

esrarengiz uzakliklara buyulenmis gibi bakan yalinayak bir cocugun



resmini giz.
SON



