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Penceremi ardına kadar açıyorum. Temiz hava doluyor odaya. Yeni  

resmim için çizdiğim desenlere mavimsi, solgun loşlukta göz  

atıyorum. Bir sürü desen var; hep yeni baştan, yeni baştan  

başlamıştım çünkü. Ama resmimi bir bütün olarak göremiyorum 
daha.  

Asıl şeyi, duru yaz şafakları gibi ansızın, karşı konmaz bir biçimde  

çıkıp geliveren, insanın içinde esrarengiz, kavranılmaz izler bırakan o  

güçlü şeyi bulamadım. Ağaran gecede odayı adımlıyorum, düşünerek,  

düşünerek, düşünerek... Hep böyle olur. Yapacağım resmin sadece  

içimde kalacağını sanırım hep. 

 

Bitmemiş resimlerimden en yakın arkadaşlarıma bile söz açmam.  

Eserlerimi korkunç bir kıskançlıkla koruduğum için değil, beşiğinde  

yatan bir bebeğin büyüyünce nasıl bir insan olacağını kestirmek zor  

olduğu için. Bitmemiş bir resim hakkında yargıya varmak da o kadar  

zordur. Ama bu kuralı bir kerecik bozacağım; bitirmediğim bu resim  

hakkındaki düşüncelerimi herkes duysun, bütün insanlar paylaşsın  

istiyorum. 

 

Özenti değil bu. Başka türlü davranamam bunun altından yalnız  

başıma kalkamam çünkü. Beni yakalayan, fırçamı elime aldıran  

öykü öylesine sarsıcı ki, bu öykünün yükünü taşıyamayacağım artık.  

Elimde ağzına kadar dolu bir bardak var sanki; içindekini dökmekten  

korkuyorum. Onun için, insanlar beni aydınlatsın, bana yardım etsin,  

benim yanımda yer alsın, duygularımı paylaşsın istiyorum. 



 

Yaklaşın, yüreklerinizin sıcaklığını esirgemeyin benden, bu  

öyküyü anlatmak benim görevim... 

 

Bizim Kurkuru köyü, dağların eteğinde, yarlardan gelen bir sürü  

küçük derenin suladığı bir düzlüktedir. Altında Sarı Vadi uzanır,  

uçsuz bucaksız bir Kazak ovası. Karadağlar'la çevrelenmiştir; batıya 

giden demiryolunun koyu çizgisi, ovayı ikiye böler. 

 

Köyün arkasındaki tepede, iki tane uzun kavak ağacı vardır. Kendimi  

bildiğimden beri oradadır o kavaklar. Kurkuru'ya hangi yönden  

gelirseniz gelin, ilk olarak, tepede birer işaret kulesi gibi duran o  

kavakları görürsünüz. Duygularımı açık seçik anlatamıyorum,  

çocukluk anıları çok değerli olduğu için belki, belki de geçimini resim  

yapmaya bağlayan bir sanatçı olduğum için ama ne zaman trenden  

inip köye yollansam, gözlerim ufukta o sevgili kavakları arar. Uzaktan  

göremem onları; ama hep görür gibi, dokunur gibi olurum. 

 

Uzaklardan Kurkuru'ya dönerken, hep aynı hüzünlü duyguyu  

taşımışımdır içimde: 

 

Acaba kavaklarımı görebilecek miyim? Dönebilecek miyim evime?  

 

Bütün istediğim, o tepeye tırmanmak, çok uzun zaman ağaçların  

altında durmak, yaprakların hışırtısını dinlemek... 

 

Birçok ağaç var köyümüzde, ama o kavaklar başkadır. Ayrı bir  



dilleri, ayrı, ezgili bir canları var onların. Gece olsun, gündüz olsun,  

ne zaman gelirseniz gelin, onların bitmek bilmeyen bir hışırtıyla, bir  

mırıltıyla salındıklarını görürsünüz. 

 

Sonradan, yıllar sonra, kavakların sırrını çözdüm. Bir tepede  

oldukları için bütün rüzgarları alıyorlardı, en hafif meltem bile  

yapraklarını sallıyordu onların. 

 

Bu basit gerçeği anlamam, hiç mi hiç hayal kırıklığına uğratmadı  

beni; onlara karşı takındığım çocuksu davranışımdan da etmedi. O  

davranışımı bugüne kadar sürdürdüm. Tepedeki o kavak ağaçlarını  

hala canlı birer varlık olarak düşünüyorum. Çocukluğumu orada,  

onların ayaklarında bıraktım, yeşil, büyülü bir camın kırıkları gibi... 

Yaz tatili başlamadan önce, okulun son günü, bağırarak, çığlıklar  

atarak tepeyi tırmanır, kuş yuvası aramaya çıkardık. O iki dev,  

sallanarak, mırıltıyla sanki gölgelerine çağırırdı bizi. Ama biz,  

yalınayak yumurcaklar, dallara tırmanır, kuşların ülkesini altüst  

ederdik. Kuşlar ötüşerek havalanır, tepemizde dönmeye başlarlardı.  

Ama aldırmazdık bile. İçimizde en gözüpekin, en cesurun kim  

olduğunu anlamak için tırmanır, tırmanırdık. Derken, güzel bir ışık  

dünyası, geniş bir dünya açılırdı önümüzde... büyülü bir dünya.  

Çarpıcı bir yanı vardı o genişliğin.  

 

Kuş yuvası aramayı unutarak hepimiz birer dala tüner, hiç  

kıpırdamadan, sanki soluk bile almadan aşağıya bakardık. Dünyanın  

en büyük yapısı sandığımız ahır bile, kolhozun ahırı bile, küçük bir  

kulübe gibi görünürdü. Parıltılı bir kavrukluk içinde yüzen bozkır  



uzanırdı köyün ötesinde. Mavimsi uzaklıklara bakınca, daha önce hiç  

görmediğimiz topraklar, gümüş sicimler gibi uzayan dereler görürdük.  

Dallara tutunarak düşüncelere dalardık: dünyanın sonu muydu burası,  

yoksa bu gördüklerimizin ötesinde bizim göğümüze, bulutlarımıza,  

derelerimize benzeyen başka gökler, bulutlar, dereler var mıydı?  

Büyülü sesini dinlerdik rüzgarın; hışırdayan yapraklar, mavimsi  

sislerin ötesindeki esrarengiz ülkeleri anlatırdı bize. 

 

O ülkeleri gözümün önüne getirmeye çalışırdım, kulağıma  

yaprakların hışırtısı geldikçe, yüreğim korkudan, heyecandan güm  

güm atmaya başlardı. Şimdi aklıma geliyor: o kavakları kimin  

diktiğini hiç mi hiç düşünmemişim o zamanlar. O bilinmeyen insan,  

fidanların köklerini toprağa yerleştirirken ne hayaller kurmuş kimbilir, 

onlara ne umutlarla bakmış, boy atmalarını hangi duygularla 

gözlemiş?.. 

 

Köylüler, kavakların bulunduğu o tepeye Duyşen'in Okulu  

derlerdi. Neden öyle derlerdi, bilmiyorum. Hatırlıyorum, atını arayan  

bir adam, yoldan geçen birine: 

 

Doru bir at gördün mü buralarda? diye sormuştu. Cevabını da  

hatırlıyorum: 

 

Dün gece Duyşen'in okulunda birkaç at otluyordu. Belki senin doru  

at da oradadır. 

 

Biz çocuklar da hiç düşünmeden, büyüklere özenerek Duyşen'in  



okulu derdik tepeye. 

  

Hadi, Duyşen'in okuluna gidip serçeleri korkutalım... Söylenenlere  

bakılırsa, eskiden bir okul varmış bu tepede. Ama izi bile kalmamıştı  

artık. Okulun izlerini çok aradım çocukken, bulamadım. Sonraları,  

çıplak bir tepeye Duyşen'in okulu denmesi garibime gitmeye başladı;  

köyün ihtiyarlarına Duyşen'in kim olduğunu sordum. 

 

İçlerinden biri, omuzlarını silkerek: 

 

Duyşen mi? dedi. Hala yaşıyor. Eskiden Komsomol üyesiydi. O  

tepede eski bir kulübe vardı, Duyşen okul yaptı orayı. Çocuklara  

okuma yazma öğretti. Okul da ne okuldu ya; adını bile etmeye  

değmez! Evet, garip günlerdi o günler. Bir atı yelesinden tutup da  

ayağını üzengiye geçirdin miydi, kendi kendinin efendisi sayılırdın. 

Duyşen de öyle yaptı. Çılgınca bir düşünce saplanmıştı kafasına; o  

düşünceyi gerçekleştirdi. Okulunun bir taşı bile kalmadı şimdi, ama  

tepeye verilen ad hala yaşıyor. O günlerden kalan da sadece bu... 

 

Duyşen'i pek tanımıyordum bile; uzun boylu, iri kemikli bir ihtiyar  

olarak hatırlıyorum onu; iğne gibi kaşları vardı. Evi, derenin karşı  

kıyısındaydı. Görevi, kolhozdaki arklardan suyun akışını  

denetlemekti; günlerini tarlalarda geçirirdi hep. Ara sıra, atının 
eyerine  

koca bir şilte bağlamış, sokaktan geçerdi; atı da kendi kendisinin  

efendisi gibiydi.  

 



Yıllar sonra, Duyşen'in köyün postacısı olduğunu söyledi biri.  

Hatırladıklarım bu kadar işte. O günlerde, Komsomol üyesi denildi  

miydi, hareketli, konuşkan, her toplantıda kalkıp düşüncelerini  

açıklayan, gazeteye beleşçiler, hırsızlar hakkında yazılar yazan bir  

delikanlı, bir yiğit gelirdi gözümün önüne. Bu sakallı, uysal  

ihtiyarın bir Komsomol üyesi olabileceğini aklım almazdı, üstelik,  

birazcık okuma yazma bilen bu adamın bir zamanlar öğretmenlik  

ettiğini düşündükçe daha da şaşırırdım. Doğrusu istenirse, onun  

öğretmenliğinin, köyü saran palavralardan biri olduğunu sanırdım.  

Yanılmışım... 

 

Geçen sonbaharda köyden bir telgraf aldım... Kolhozdakiler, kendi  

elleriyle kurdukları yeni okulun açılış törenine çağırıyorlardı beni.  

Gitmeye karar verdim; köyümüzde böyle büyük bir güne nasıl olur da  

katılmazdım? Hatta törenden birkaç gün önce gittim.  

 

Dolaşmak, doğduğum, büyüdüğüm yerlerin resmini yapmak  

istiyordum. Söylediklerine göre, üniversitede öğretim üyesi bulunan  

Süleymanova'yı da çağırmışlar. Köyde birkaç gün geçirdikten sonra  

Moskova'ya gidecekmiş. 

 

Bu değerli kadının, daha çocukken köyümüzden ayrıldığını  

biliyordum.  

 

Ben de şehirde karşılaşmıştım onunla. Orta yaşını geçmiş, parlak,  

siyah saçlarına ak düşmüş, heykel gibi bir kadındı. Üniversitede  

kürsüsü vardı; felsefe dersleri veriyor, sık sık başka ülkelere yolculuk  



ediyordu.  

 

İşi başından aşkındı. Yakından tanıyamamıştım onu. Ne zaman  

karşılaşsak köyden bir haber olup olmadığını sorar, yeni resimlerim  

hakkında hiç değilse birkaç kelime söylerdi. Bir gün cesaretimi  

toplayıp: Altınay Süleymanova, neden köyünüze gidip biraz  

kalmıyorsunuz orada? diye sormuştum. Sizinle övünüyorlar,  

başarılarınızı duymuşlar.  

 

Kurkuru'ya artık hiç gitmediğiniz için kendilerini küçümsediğinizi  

sanıyorlar. Gülümseyerek: Evet, günün birinde Kurkuru'ya  

gitmeliyim tabii, diye cevap vermişti. Yıllardır gitmedim oraya... gidip  

görmek istiyorum. Köyde hiç akrabam yok, ama ne çıkar?.. Yakında  

giderim, Kurkuru'yu özledim Tören başlamak üzereydi ki, Altınay  

Süleymanova çıkageldi. Yeni okulu dolduran köylüler, onun geldiğini  

görür görmez dışarı fırladılar.  

 

Dostu yabancısı, genci ihtiyarı, hepsi onun elini sıkmak istiyordu.  

Altınay böyle bir karşılanma beklemiyordu galiba; sanırım biraz  

heyecanlandı. Sahneye kurulmuş masaya doğru yürürken, ellerini  

göğsüne bastırıp sağa sola selamlar verdi. 

 

Herhalde hayatında birçok toplantıya, birçok törene katılmıştı  

Altınay, herkesten yakın, sıcak bir ilgi görmüştü; ama köy okulunda  

karşılanması öylesine içtendi ki, gözleri yaşardı. 

 

Konuşmalardan sonra, Genç Öncüler'den bir topluluk, ona bir demet  



çiçek, bir de kırmızı Genç Öncüler kurdelesi verdi, onur defterinin  

ilk sayfasına bir şeyler yazmasını istedi. Sonra, son derece eğlenceli  

bir oyun oynadı çocuklar. Oyun bitince, başöğretmen, herkesin yerini  

almasını rica etti. 

 

Köylüler de, konuklar da, Altınay'ı el üstünde tutuyorlardı. En güzel  

halılarla döşeli onur yerini verdiler ona; kendisini ne kadar  

sevdiklerini, ne kadar saydıklarını belirtmek için büyük yakınlık  

gösterdiler.  

 

Böyle toplantılarda hep olduğu gibi, herkes bir ağızdan konuşuyor,  

kadeh kaldırıyordu; gürültülü, neşeli bir toplantıydı. 

 

Köyün delikanlılarından biri gelip bir tomar telgraf verdi  

başöğretmene.  

 

Eski öğrenciler çekmişti bu telgrafları; yeni okul için kolhozdaki  

köylüleri kutluyorlardı. Telgraflar elden ele dolaştırıldı. Başöğretmen,  

delikanlıya: 

 

Bu telgrafları ihtiyar Duyşen mi getirdi? diye sordu. 

 

Evet. Toplantı bitmeden önce herkes telgrafları okuyabilsin diye atını  

dörtnala koşturmuş. Yorgunluktan bitmiş. 

 

 Niye dışarda duruyor? Söyle de gelsin içeri. 

 



Duyşen'i çağırmak için dışarı çıktı delikanlı. Yanımda oturan  

Altınay, tedirgin olmuştu; aklına bir şey gelmişti sanki. Hangi  

Duyşen'in sözünü ettiklerini sordu. Ansızın bir gariplik çökmüştü  

üstüne. 

 

Postacı Duyşen. Tanır mısınız onu? 

 

Belli belirsiz başını salladı, masadan kalkmak üzere doğruldu; o  

sırada bir atlı geçti pencerenin önünden. Delikanlı odaya girip  

Duyşen'in gittiğini söyledi: 

 

Gelemezmiş. İşi varmış, dağıtım yapacakmış. 

  

Yapsın bakalım, diye homurdandı biri. Onu tutan mı var?  

Gelir, ihtiyarlarla oturur sonra. 

  

Ah, bizim Duyşen'i bilmezsiniz siz! Her şeyden önce işini  

düşünür o. İşini bitirmeden içi rahat etmez. 

  

Evet, garip bir adam. Savaştan sonra, hastaneden çıkınca  

Ukrayna'da kaldı bir süre. Kurkuru'ya beş yıl önce döndü. Burada  

ölmek istiyormuş. Tek başına yaşıyor; hiç evlenmemiş... 

 

Başöğretmen: 

 

İçeri gelmediğine üzüldüm, dedi. Neyse... zararı yok. Köyün en  

saygıdeğer adamlarından biri, kadehini kaldırarak: 



 

Yoldaşlar, dedi, hatırlarsınız, eskiden hepimiz Duyşen'in  

okuluna gitmiştik. Ama kendisi alfabeyi bile sökemezdi. 

 

Yüzünü buruşturarak başını salladı sonra. Hem şaşkın, hem de alaylı  

bir hava vardı sesinde. 

 

Onun sözlerine katılanlar çıktı: Doğru söylüyorsun. 

 

Herkes gülmeye başladı. 

 

Doğru tabii. Neler yapmaya kalkmadı Duyşen. Biz de kalkıp  

öğretmen yerine koyduk onu! 

 

Kahkahalar kesildikten sonra kadehini yeniden kaldırdı: 

  

Bakın, günümüzün insanı ne kadar değişik! Altınay Süleymanova  

üniversitede öğretim üyesi; adı bütün ülkede biliniyor. Aşağı yukarı  

hepimiz ortaokulu bitirdik; çocuğumuz liseyi bile okudu.  

 

Bugün yeni bir ortaokul açtık köyümüzde; sadece bu bile  

hayatımızın ne kadar değiştiğini gösterir. Dilerim, Kurkuru'lu  

delikanlılar, Kurkuru'lu kızlar, çağlarının en okumuş insanları olsunlar  

ilerde! Hadi, bunun için içelim. 

 

Herkes kadehini kaldırdı; toplantı gürültülü, neşeli bir havaya  

büründü yine. Sadece Altınay keyifsizdi; bir tek yudum aldı  



şarabından.  

 

Ama herkes gülüp eğleniyordu, kimse bunun farkına varmadı. 

Durmadan saatine bakıyordu Altınay. Bir süre sonra, temiz hava  

almak için herkes dışarı çıktığı zaman, onun ötekilerden ayrılmış  

olduğunu gördüm. Sararmış kavakların meltemde hafifçe salındığı  

tepeye dikmişti gözlerini. Güneş, bozkırın mor, sisli çizgisiyle göğün  

birleştiği yerde batıyordu. Solan ışığı, kavakların tepelerini soğuk,  

acılı bir mora boyamıştı. 

 

Altınay'ın yanına gittim. 

 

Yaprakları dökülüyor. Ama onları bir de baharda göreceksiniz. İçini  

çekerek: 

 

Ben de bunu düşünüyordum şimdi, dedi. 

 

Bir süre sustuktan sonra, kendi kendine konuşur gibi ekledi.Evet,  

her canlının bir baharı, bir güzü vardır. 

 

Yaşlanmakta olan yüzü düşünceliydi, kederliydi. Kadınsı bir  

pişmanlıkla bakıyordu ağaçlara. Artık bir öğretim üyesi yoktu ortada;  

kolay sevinen, kolay üzülen, aklı bir şeye ermeyen, alıştığımız bir  

Kırgız kadını vardı. Gençliğinin anılarına dalmıştı; hani türkülerde  

söylenir: en yüce tepeden bile çağırsanız artık size dönmeyecek olan  

gençliğin anılarına öyle ayakta durmuş, kavaklara bakarken bir şey  

söylemek istedi bana, ama vazgeçti, elinde tuttuğu gözlüğü gözüne  



götürdü. 

 

Moskova treni saat on birde geçiyor galiba, dedi. 

 

Evet. 

 

Öyleyse yavaş yavaş istasyona yollanayım ben. 

 

Niye acele ediyorsunuz? diye sordum. Birkaç gün kalacaktınız hani?  

Sizi kolay kolay bırakmazlar. 

 

Moskova'da acele bir işim var. Bir an önce gitmeliyim. 

 

Gitmeyi aklına koymuştu bir kere; hiçbir şey onu yolundan  

döndüremezdi artık. 

 

Hava gittikçe kararıyordu. Hayal kırıklığına uğramış köylüler,  

konuklarını otomobile kadar geçirdiler; daha uzun, hiç olmazsa bir  

hafta kalmak üzere, yine geleceğine söz aldılar ondan. Ben de  

Altınay'la birlikte istasyona gittim. 

 

Niye bu kadar acele etti, diye düşünüyordum. İnsanın kendi  

köylülerini kırması saçma bir şeydi... Üstelik böyle bir günde. Bu  

davranışının sebebini soracaktım, cesaret edemedim. Onu 
incitmekten  

korktuğum için değil... nasıl olsa bana da bir şey söylemeyeceği için.  

Düşünceye dalmıştı; istasyona kadar ağzını bile açmadı. 



Sonunda kendimi toparlayarak sordum: 

 

Bir şeye üzüldünüz. Sizi istemeyerek kırdık mı yoksa? Birine mi  

kızdınız? 

 

Daha neler! Kime kızayım? Kızsam kızsam kendime kızarım. Evet,  

kendime kızdım. 

 

Başka bir şey söylemeden Moskova'ya gitti. 

 

Şehre dönüşümden birkaç gün sonra, Altınay'dan bir mektup  

aldım. Düşündüğünden daha çok kalacağını yazıyordu Moskova'da;  

mektup şöyle devam ediyordu: 

 

Moskova'da hemen yapılması gereken önemli işlerim var, ama size  

bu uzun mektubu yazabilmek için hepsini bir yana bıraktım. Eğer  

anlattıklarımı ilgi çekici bulursanız, yayımlanması için belki bir yol  

gösterebilirsiniz bana. Yalnız Kurkuru köylüleri için istiyorum. Bu  

karara varmadan önce uzun uzun düşündüm. İnsanlara içimi  

açıyorum işte. Yazdıklarımı ne kadar çok insan okursa, içim o kadar  

rahatlayacak. Beni kırmaktan, incitmekten çekinmeyin. Ne  

düşünüyorsanız yazın bana. 

 

Mektubun bende bıraktığı etki öylesine büyüleyiciydi ki, günlerce  

başka bir şey düşünemedim. Yapılacak en iyi şeyin, olayları Altınay'ın  

ağzından anlatmak olacağına karar verdim sonunda. 

 



1924 yılıydı. Evet, 1924'dü... 

 

Şimdi kolhoz olan yer, yoksul köylülerin yaşadığı küçük bir köydü  

o zamanlar. Ben on dört yaşındaydım; ölmüş babamın amca oğlunun  

evinde oturuyordum. Annem de ölmüştü. 

 

O güz, zengin çiftçiler kışı geçirmek üzere koyunlarını alıp dağlara  

çıktıktan sonra, köyümüze bir yabancı geldi. Sırtında bir kaput vardı  

yabancının. Kaputu çok iyi hatırlıyorum: siyahtı çünkü. Dağlar  

arasına sıkışıp kalmış köyümüze kaputlu bir yabancının gelmesi epey  

heyecan uyandırdı. 

 

Önce, onun orduda komutanlık yapmış olduğu söylentisi yayıldı;  

sonradan anladık ki, komutan filan değilmiş... yıllar önce, herkesin aç  

kaldığı bir kış, demiryolunda çalışmak üzere köyden ayrılan, sonra da  

kendisinden hiçbir haber alınmayan Taştanbeg'in oğluymuş.  

 

Duyşen'miş adı; söylediğine göre, okul kurmak, çocuklara okuma  

yazma öğretmek için gönderilmiş. 

 

Okul nedir, kimse bilmiyordu köyde. Kimsenin kafasında okul diye  

bir kavram yoktu. Onun için Duyşen'in sözlerini pek ciddiye  

almadılar. Onun köye gelişinden kısa bir süre sonra, herkes toplantıya  

çağrılmasaydı, ciddiye alacakları da yoktu.  

 

Amcam toplantıya gitmek istemedi önce. 

  



Ne zaman insanın işi başından aşkın olursa o zaman toplantıya  

çağırıyorlar! dedi. 

 

Ama ihtiyar atını eyerleyip kurula kurula yola koyuldu. Ben de,  

komşuların çocuklarıyla birlikte, arkasından gittim onun. Toplantıların  

yapıldığı küçük tepeyi soluk soluğa tırmandığımızda, siyah kaputlu,  

soluk yüzlü delikanlının köylülerle konuşmakta olduğunu gördük.  

Söylediklerini pek duyamıyorduk; yaklaştık. Sırtına koyun postundan,  

eski bir ceket geçirmiş çok ihtiyar bir adam, Duyşen in sözünü kesti: 

 

Dinle oğlum eskiden çocuklarımıza her şeyi mollalar öğretirdi.  

Babanı hepimiz biliriz. O da bizim gibi yoksulun biriydi. 

 

Hızlı hızlı konuşuyordu ihtiyar: 

  

Şimdi biz şunu bilmek istiyoruz: sen nasıl oldu da molla oldun?  

 

Duyşen: 

 

Ben molla değilim aksakal, diye cevap verdi. Ben Komsomol  

üyesiyim. Mollaların yerini öğretmenler aldı artık. Askerdeyken  

okuma yazma öğrendim. Zaten daha önce de okula gitmiştim. Benim  

mollalığım bu kadar. 

  

O zaman başka.. 

 

Beni buraya Komsomol gönderdi. Çocuklarınıza okuma yazma  



öğreteyim diye. Bir yere ihtiyacımız var. Tepedeki şu eski ahırı, sizin  

de yardımınızla, okul yapmak istiyoruz. Ne dersiniz? 

 

Hemen cevap vermek istemediler ona. Bu yabancının kim olduğunu  

bilmiyorlardı ki... Duyşen'in dediklerine karşı çıkan Satımkul,  

sessizliği bozdu... Eyerine yaslanıp dişlerinin arasından tükürerek,  

konuşmaları dikkatle dinlemişti. 

 

Gözlerini kısarak Duyşen'e baktı. Bakmıyordu da nişan alıyordu  

sanki. 

  

Dur, o kadar acele etme delikanlı, dedi. Önce söyle bakalım: okulu  

ne yapacağız biz? 

 

Duyşen şaşırmıştı. 

 

Okulu ne mi yapacaksınız? diye tekrarladı. 

 

Evet, doğru söylüyor diye bağırdı, okulu ne yapacağız? 

 

Herkes bir ağızdan konuşmaya, bağırmaya başladı. Dünya kuruldu  

kurulalı biz toprakla uğraşırız. Altımızdaki şiltedir o, soframızdaki  

aştır. Çocuklarımız da bizim gibi yaşayacaklar. Okulu ne yapsınlar?  

Memurlar okuma yazma öğrensin; biz basit insanlarız. Sen de kalkıp  

işleri karıştırma! 

 

Gürültü yavaş yavaş kesildi. 



 

Duyşen, gözlerini onların gözlerine dikerek, hayal kırıklığıyla: 

 

Çocuklarınızın okula gitmesini istemiyor musunuz? diye sordu.    

İstemiyoruz; zor mu kullanacaksın? O günler geçti. Biz hür insanlarız  

artık. Canımız nasıl isterse öyle yaparız. 

 

Duyşen'in yüzü bembeyaz kesildi. Titreyen parmaklarıyla kaputunun  

düğmelerini çözdü, dörde katlanmış bir kağıt çıkardı iç cebinden,  

sonra kağıdı başının üstünde sallamaya başladı. 

 

Demek çocukların okula gitmelerini emreden devlete karşı  

çıkıyorsunuz. Bakın bu kağıda, altında resmi mühür var. Size kim  

toprak verdi, kim su verdi? Kim hürriyet verdi? Söyleyin bakalım,  

devletin yasalarına karşı mı çıkıyorsunuz? Konuşun. Cevap verin! 

Son cümlesini öylesine öfkeyle, öylesine bağırarak söylemişti ki, sesi  

bir kurşun gibi deldi güz sessizliğini, uzaktaki dağlarda yankılandı.  

Kimse ağzını açıp da bir kelime söyleyemedi. Herkes, başını önüne  

eğmiş, duruyordu. 

 

Duyşen biraz yatışmıştı. 

 

Biz yoksul köylüleriz, dedi. Hayatımız boyunca aşağılandık,  

tekmelendik. Karanlıkta yaşadık. Şimdi devlet aydınlığa çıkarmak  

istiyor bizi, ışığı görelim, okuma yazma öğrenelim istiyor.  

Çocuklarımızı okula bunun için göndermeliyiz. 

 



Susup beklemeye başladı sonra. İlk konuşan, eski ceketli o ihtiyar  

oldu yine: 

 

Peki, nasıl bilirsen öyle yap; biz karışmayız... 

  

Ama bana yardım etmenizi istiyorum. Tepedeki şu ahırı onarmalıyız;  

dereye bir köprü kurmalıyız. Sonra kış için de oduna ihtiyacımız var... 

Satımkul kabaca sözünü kesti onun: 

  

O kadar acele etme yiğidim, o kadar acele etme... 

 

Dişlerinin arasından tükürdü; bir gözünü kısarak kötü kötü bakmaya  

başladı Duyşen'in yüzüne. 

  

Buraya gelmiş, okul kuracağını söylüyorsun, diye devam etti. 

Ama bakıyorum da, ne sırtında kürkün, ne altında atın var. Bir tek  

koyunun bile yok. Ekilecek tek karış toprağın bile yok. Neyle  

geçineceksin? Başkalarının koyunlarını mı çalacaksın yoksa? 

 

Ben başımın çaresine bakarım. Aylık alacağım. 

 

Satımkul keyiflenmişti; eyerin üstünde doğrulup çevresine bakındı. 

Her şey anlaşıldı şimdi. Kendi başının çaresine bakarsın öyleyse  

yiğidim; madem aylık alacaksın, çocuklara okuma yazma öğret  

bakalım. Devletin dağıtılacak parası varmış demek. Sen bizi rahat  

bırak. İşimiz zaten başımızdan aşkın... 

 



Bunları söyledikten sonra, atını çevirip uzaklaştı Satımkul. Ötekiler  

de onun arkasından gittiler. Duyşen, elinde kağıt, bir başına, çaresiz,  

kalakalmıştı. 

 

Üzülmüştüm, acıyarak bakıyordum ona. Amcam beni görüp de  

kovalayıncaya kadar orada kaldım. 

 

Ne yapıyorsun burada? Haydi, doğru eve! Arkadaşlarımın arkasından  

koştum. Amcam: 

  

Daha neler, diye homurdandı, çocuk olduklarına bakmadan  

toplantıya gelmişler bir de! 

 

Ertesi sabah, biz kızlar dereden su almaya gittiğimizde Duyşen'i  

gördük karşı kıyıda. Elinde bir kazma, bir kürek, bir balta, bir de eski  

kova vardı. 

 

Ondan sonra her sabah, köylüler Duyşen'in tepeyi tırmandığını,  

terkedilmiş ahıra girip çıktığını gördüler. Köye ancak akşam olunca  

inerdi. Zaman zaman, sırtında ot yığınları, saman yığınları taşıdığı  

görülürdü. Onu uzaktan seyredenler, eyerlerinin üstünde doğrulur,  

ellerini gözlerine siper eder, düşüncelerini söylerdi. 

  

Sırtında yük taşıyan şu adam öğretmen Duyşen değil mi? Evet o. 

  

Elinde mühürlü kağıt var ya, ondan. O mühür adama kuvvet verir. 

  



Zavallı. Öğretmenlik de kolay değil anlaşılan. 

 

Sen kolay mı sanıyordun? Sırtında taşıdığı yüke bak. Öğretmen değil  

de bir bey'in hizmetçisi sanki. 

  

Bir de kalkmış yukardan atıyor. 

 

Böyle konuşarak atlarını çevirip uzaklaşırlardı. 

 

Bir gün, köyün arkasındaki dağın eteğinden topladığımız tezekleri  

çuvallarla taşımaya gitmiştik yine; tepeyi tırmanıp öğretmenin eski  

ahırda ne yaptığını görmek istedik. Ahır, bey'in malıydı eskiden.  

Güzün yavrulayan kısraklarını barındırırdı orada. Hayvanlar, kışı  

ahırda geçirirdi. Devrimden sonra bey çekip gitmişti. Malları köye  

kalmıştı şimdi. Kimse kullanmadığı için otlar bürümüştü ahırı. Baktık  

ki, bütün otlar sökülüp bir yana yığılmış, avlu temizlenmiş...  

Yağmurdan harap olmuş, sıvalan dökülmüş duvar badana edilmiş.  

Rezelerinden çıkmış çarpık kapı da onarılmış. 

 

Dinlenmek için çuvallarımızı yere bıraktık; o sırada Duyşen çıktı  

içerden. Tepeden tırnağa boya içindeydi; bizi görünce önce şaşırdı,  

sonra gülümsedi. 

 

Yüzünün terini silerek: 

 

Nereden geliyorsunuz; kızlar? diye sordu. 

 



Çuvalların yanında oturuyorduk, utançtan ağzımızı bile açamadık.  

Utandığımızı anladı Duyşen, gülümseyerek, dostça göz kırptı bize. 

Bakıyorum, çuvallarınız sizden büyük, dedi. Ama geldiğinize çok  

sevindim, ne de olsa burası sizin okulunuz. Artık bitti bitecek. Ocağı  

yeni bitirdim, bacasına bakın... Şimdi kış için yakacak bulmalıyım;  

bu da zor olmayacak. Her yan kurumuş otlarla dolu. Sonra yere 
saman  

koyarız, üstüne oturursunuz. Yakında derslere başlarız. Nasıl, okula  

gitmek istiyor musunuz? Gelecek misiniz? 

 

Ben, ötekilerden daha büyük olduğum için, konuşmak gereğini  

duydum: 

  

Teyzem bırakırsa gelirim. 

 

Niye bırakmasın, tabii bırakır. Adın ne senin? Dizimdeki yara izini  

elimle örterek: 

  

Altınay, dedim. 

 

Altınay... güzel bir ad. Sen de iyi bir kıza benziyorsun. 

 

Öyle güzel gülümsüyordu ki, insanın yüreğine ılık ılık bir şeyler  

yayılıyordu. 

  

Peki Altınay, dedi, öteki kızları okula sen getirirsin. Anlaştık mı? 

  



Anlaştık, amca. 

 

Bana öğretmenim de. İçeriyi görmek ister miydiniz? Utanmayın,  

gelin hadi. 

 

İçeri girmeye çekiniyorduk. 

  

Yok, biz artık gidelim, dedik. 

 

Gidin öyleyse. Dersler başlayınca görürsünüz. Ben de hava  

kararmadan gidip biraz daha ot toplayayım. 

 

Eline bir orakla bir parça ip alıp uzaklaştı. Biz de ayağa kalkıp  

sırtımıza çuvallarımızı attık, köye doğru yollandık. Ansızın parlak bir  

fikir geldi aklıma. 

 

Durun, dedim. Dönüp çuvallarımızı okula boşaltalım. Kış için biraz  

daha yakacak vermiş oluruz. 

  

Sonra da eve elimiz boş dönelim, öyle mi? Sen de ne akıllısın ya... 

  

Gider, biraz daha tezek toplarız. 

  

Olmaz. Geç kalırsam annem kızar. 

 

O gün niye öyle davrandım, bilmiyorum. Belki sadece inatçılık  

yüzünden, belki de bir çeşit başkaldırma duygusuyla... bebekliğimden  



beri davranışlarım, tutkularım dayakla olsun, azarla olsun hep  

bastırılmıştı. Bu yabancı, içimi ılıtan tatlı gülüşüyle, güzel sözleriyle  

bir güven duygusu uyandırmıştı bende. Hiç kuşkum yok, adım gibi  

biliyordum artık: benim hayatım, sevinçleriyle, acılarıyla o gün, o  

davranışımla başladı. Kendim bir karar vermiştim o anda, kararımı  

uygulamaya geçmiştim. Doğru buluyordum yaptığım şeyi,  

cezalandırılmaktan da korkmuyordum. Arkadaşlarım bir başıma  

bırakmışlardı beni, ama aldırmadım! Duyşen'in okuluna koşup çuvalı  

kapının önüne boşalttım, yeniden tezek toplamaya gittim sonra. 

Kanatlanmış gibi uçuyordum; büyük bir iş yaptığımdan içim  

hafiflemişti sanki, yüreğim gümbür gümbür atıyordu. Güneş niye bu  

kadar mutlu olduğumu biliyor gibiydi. Evet, niye böyle koştuğumun  

farkındaydı: iyi bir iş yapmıştım. 

 

Tepeler arkasından kaybolmak üzereydi güneş; bana kalırsa batmak  

istemiyordu sanki, beni gözlemek istiyordu. Sararan otları, yaprakları  

renkten renge boyayarak, kızıllaştırarak, pembeleştirerek,  

morlaştırarak yolumu daha güzel kılıyordu. Uçuşan şeytan tüyleri,  

pırıl pırıl birer alev parçası gibiydi. Yırtık pırtık, yamalı beşmetimin  

madeni düğmeleri de ışıl ışıldı. Koştukça koştum; toprağa, gökyüzüne,  

rüzgara türküler söylüyordu yüreğim: 

 

Bakın bana! Görün işte, nasıl bir insanım ben... Okuma yazma  

öğreneceğim, okula gideceğim, başkalarını da okula götüreceğim! 

 

Ne kadar koştum, hatırlamıyorum, ama ansızın kendime geldim:  

tezek yoktu. Garipti, yazın o kadar çok inek otlardı ki burada,  



tezekten geçilmezdi. Bütün tezekler uçup gitmişti sanki. Belki de  

bakılacak yerlere bakmıyordum. Başka yerleri aradım, tezek vardı  

ama azdı. 

  

Bu gidişle karanlık basmadan çuvalı dolduramayacağım, diye  

düşündüm. 

 

Korkudan ödüm patlamıştı, sağa sola koşuşup duruyordum.  

 

Çuvalım yarısına kadar dolmuştu daha. Gün ışığı adamakıllı  

solmuştu artık, yamaçları karanlık basıyordu. 

 

Eve hiç bu kadar geç kalmamıştım. Gece, karanlık kanadını  

sessiz, ıssız tepelerin üstüne germişti. Çuvalı sırtıma atıp köye doğru  

koşmaya başladım. Korkuyordum. Her yer öylesine karanlıktı ki,  

bağırmak, ağlamak geliyordu içimden; ama Duyşen'i hatırlayıp göz  

yaşlarımı tuttum. Arkama bile bakmadan yoluma devam ettim. 

Soluk soluğa vardım eve; kan ter içindeydim; elbiselerim toza toprağa  

bulanmıştı. Ocağın önünde oturmakta olan teyzem, kaşlarını  

çatarak yerinden kalktı, yanıma geldi. Kötü, zalim bir kadındı. 

 

Niye geciktin? diye bağırdı. 

 

Ben daha ağzımı bile açmamıştım ki, sırtımdan çuvalı kaptığı gibi  

yere fırlattı. 

  

Bütün gün bula bula bunu mu buldun? 



 

Sonradan öğrendiğime göre, arkadaşlarım her şeyi anlatmışlar. 

 

Seni kömür suratlı! Okulda ne işin var? Dilerim, okul yollarında  

geberesin! 

 

Kulağımdan tutup birkaç kere vurdu başıma. 

 

Serseri! Elin kurdundan ev köpeği olur mu hiç? Başkalarının  

çocukları evde kalıp annelerine yardım eder, bu dağda bayırda  

dolaşıyor.  

 

Okula gitmeyi gösteririm ben sana! Seni o ahırın yanında bir  

yakalarsam bacaklarını kırarım! Okula gitmek neymiş, anlarsın o  

zaman! 

 

Hiçbir şey demedim, bağırmamaya çalıştım. Sonra, yaktığım ocağın  

önünde otururken sessizce ağladım. Üzüntülü olduğumu anlayınca  

hep kucağıma çıkan tekir kediyi okşadım durdum. Teyzem beni  

dövdüğü için ağlamıyordum, alışıktım buna, okula göndermeyeceği  

için ağlıyordum. 

 

İki gün sonra, sabahleyin erkenden köpekler havlamaya başladı 

köyde, bağırıp çağırmalar duyuldu. Duyşen ev ev dolaşıp çocukları  

topluyor, okula götürüyordu. O sıralarda sokak diye bir şey yoktu;  

kerpiç evler düzensizce dağılmıştı. Herkes canının istediği yere  

kurmuştu evini. Duyşen, çevresinde çocuklarla, kapı kapı dolaşıyordu. 



Bizim ev, köyün en ucundaydı. Teyzemle buğday öğütüyorduk,  

amcam öğütülmüş buğdayları pazara götürmek üzere hazırlanıyordu.  

Ben bir yandan işimi yapıyor, bir yandan da Duyşen'i gözlüyordum.  

Bizim eve kadar gelmeyecek diye ödüm kopuyordu. Biliyordum,  

teyzem okula gitmeme izin vermeyecekti, ama Duyşen gelsin, nerede  

oturduğumu görsün istiyordum. Bizim eve uğramadan dönüp gidecek  

diye ödüm kopuyordu. 

 

Ben bunları düşünürken Duyşen çıkageldi. Teyzemi selamladı: 

  

Günaydın! Tanrı yardımcın olsun! O olmazsa biz oluruz. Bak, ne  

kadar kalabalığız. 

 

Bir şeyler mırıldandı teyzem, amcam ise öğretmenin yüzüne bile  

bakmadı. 

 

Duyşen aldırmadı hiç. Avlunun ortasında duran bir kütüğün üstüne  

çöktü, cebinden kağıt kalem çıkardı. 

 

Bugün okul başlıyor. Kızınız kaç yaşında? 

 

Teyzem cevap bile vermeden işine devam etti, adamakıllı kızmıştı.  

Besbelli, tek kelime söylemeyecekti. Ne olacaktı şimdi? Duyşen bana  

bakıp gülümsedi, yine ılık ılık bir şeyler yayıldı içime. 

 

Kaç yaşındasın; Altınay? diye sordu. Cevap vermeye cesaret  

edemedim. Teyzem: 



  

Onun kaç yaşında olduğundan sana ne? dedi. Zaten sen kimsin bir  

kere? Daha okula gidecek yaşa gelmedi. Bırak bunun gibi piçleri,  

anasıyla babasıyla oturan çocuklar bile okuma yazma öğrenmiyor.  

Toplayacağın kadar çocuk toplamışsın, onları götür okula. Burada işin  

yok! 

 

Duyşen ayağa kalkarak: 

 

Nasıl oluyor da böyle konuşabiliyorsun? diye bağırdı. Yetim  

kaldıysa suç onda mı? Yoksa, yetimlerin okuma yazma öğrenmesini  

yasaklayan bir yasa mı var? 

 

Senin yasaların bana vızgelir. Ben kendi yasalarımı yürütürüm  

burada, senden emir alacak da değilim! 

 

Hepimiz aynı yasalara boyun eğeceğiz. Belki bu kıza senin ihtiyacın  

yok, ama bizim, devletin, var! Karşı koyarsan cezanı çekersin.  

Teyzem kollarını sıvayarak ayağa kalktı: 

 

Şuna bakın, şu serseriye bakın! Bu piç kimden emir alacak, söyle  

bakalım. Karnını kim doyuruyor onun? Onu kim doyuruyor? Sen mi,  

ben mi? Evsiz barksız piçin biri bu... senin de evin barkın yok  

zaten... 

 

Eğer ortaya amcam çıkmasaydı tartışma nasıl sonuçlanacaktı,  

bilmiyorum. Teyzem bir kocası olduğunu unuturdu hep, her işe  



burnunu sokardı; bu da çok kızdırırdı amcamı. Öyle ya, evin  

efendisiydi; ara sıra teyzemi döverdi. Şimdi de öfkeden kıpkırmızı  

olmuştu yüzü. 

  

Kapa çeneni karı! diye bağırdı. Sen kim oluyorsunda kendi başına  

karar veriyorsun, benim yerime konuşuyorsun? Her işe burnunu  

sokma. Sana gelince Taştabeg'in oğlu, al şu piçi götür, okuma mı  

öğreteceksin, kemiklerini mi kıracaksın, ne halt edersen et. Hadi,  

basın bakalım. Defolun! 

 

Teyzem bağırmaya başladı: 

 

Demek okula gönderiyorsun onu. Evde kim yardım edecek bana?  

Soruyorum, kim edecek? 

  

Kes sesini! diye bağırdı amcam; teyzemi susturdu. 

 

Her karanlık bulutta bir beyaz nokta bulunur derler. Okula böyle  

başladım işte. 

 

Sınıfa ilk girdiğimizde, Duyşen yere, samanların üstüne oturmamızı  

söyledi; sonra hepimize birer defter, birer kalem, birer de tahta 
parçası  

verdi. 

  

Tahtaları dizinizin üstüne koyun, dedi. Onun üstüne de defterleri  

koyarsınız. Böylece daha kolay yazarsınız. 



 

Sonra, duvara astığı bir resmi gösterdi. Bir Rus'un resmiydi bu. Bu  

Lenin'dir, dedi. 

 

O resmi hiç unutamayacağım. Nedendir, bilmiyorum, sonradan hiç  

rastlamadım o resme. Aklımda hala Duyşen'in resmi olarak kalmış.  

O resimde bir kaput giymişti Lenin, yorgun bir yüzü vardı, sakalı  

sivriydi. Yaralı kolu askıya alınmıştı; kasketi arkaya kaykılmıştı.  

Durgun, rahat bir bakış vardı keskin gözlerinde. 

 

Duyşen, resmi epeydir yanında taşıyordu anlaşılan. Bildiğimiz afiş  

kağıtlarına basılmıştı, kenarları köşeleri iyice yıpranmıştı. Sınıfın  

duvarlarında bu resimden başka bir şey yoktu. 

 

Duyşen: 

 

Okuma yazmayı, sayı saymayı öğreteceğim size, dedi. Harflerin,  

rakamların nasıl yazıldığını göstereceğim. Bildiğim ne varsa hepsini  

öğreteceğim. 

 

Bildiği ne varsa hepsini öğretti. Şaşılacak derecede sabırlıydı.  

Kalemin nasıl tutulacağını teker teker gösterdi hepimize; bu arada,  

anlamadığımız sözler de söyledi. 

 

Şimdi düşünüyorum da, Duyşen şaşırtıyor beni. Elimizde bir alfabe  

bile yoktu üstelik öğretmenimiz ne gramer biliyordu, ne öğretme  

yöntemi. Böyle şeylerin varlığından bile habersizdi. 



 

Güdüleriyle davranarak, öğrenmemiz gereken şeyleri, öğretebildiği  

kadar öğretti bize. Ama hevesi, coşkunluğu da boşa gitmedi, buna  

eminim. 

 

Umduğundan büyük şeyler başardı Duyşen. Evet, büyük şeyler  

başardı, çünkü, duvardaki yarıklarından karlı tepelerin göründüğü o  

eski kerpiç ahırda bir şeyler öğrenmeye çalışan bizlerin, biz Kırgız  

çocuklarının, o zamana kadar köyün dar çizgileri içinde kapanıp  

kalmış çocukların, yeni, değişik, güzel bir dünya açılmıştı önlerinde. 

Moskova'nın, Lenin'in yaşadığı şehrin, Taşkent'den bile büyük  

olduğunu o sınıfta öğrendik, dünyada Talas Vadisi kadar büyük  

denizler olduğunu o sınıfta öğrendik; dağlar kadar kocaman gemilerin  

o denizlerde yüzdüğünü o sınıfta öğrendik. Çarşıdan satın alınan  

petrolün yeraltından çıkarıldığını o sınıfta öğrendik. Gün gelecek,  

çocuklar geniş pencereli büyük, beyaz okullarda okuyacaklar, sıraların  

üstünde oturacaklardı. 

 

Alfabeyi kıvırmaya başlayınca ilk olarak Lenin kelimesini yazdık.  

Artık sözlüğümüzde bey gibi, ırgat gibi, Sovyetler gibi  

kavramlar da vardı. Duyşen söz verdi: ders yılı bitmeden bize  

devrim kelimesinin nasıl yazıldığını öğretecekti. 

 

Her ayın sonunda gider, rapor verirdi. İki üç gün görünmezdi. Çok  

özlerdik onu. Ağabeyim olsa o kadar özlemezdim. Teyzem başka bir  

işle uğraştığı zamanlar evin arkasına sıvışır, yolunu gözlemeye  

başlardım Duyşen'in. Onu, içimi ılıtan gülümseyişini görmek, ışıklı  



sözlerini duymak nasıl sevindirirdi beni! 

 

Öğrencilerin en büyüğü bendim. Belki bu yüzden, en çabuk ben  

öğreniyordum; ama tek sebep bu değildi. Duyşen'in söylediği her  

kelime, yazdırdığı her harf benim için kutsaldı. Onun öğrettiklerini  

kavramaktan daha önemli bir şey yoktu hayatta. Verdiği defteri 
hazine  

gibi saklıyor, harfleri orağın ucuyla yere, kömürle duvara bir dal  

parçasıyla kara yazıyordum. Benim için, dünyada Duyşen'den daha  

bilgili, daha akıllı kimse yoktu. 

 

Kış yaklaşıyordu. 

 

İlk kar yağıncaya kadar, dağın eteğinde, çakıl taşlarının üstünden  

gürültüyle akan dereyi geçerdik okula gitmek için. Kar yağdıktan  

sonra da geçerdik tabii, ama zor olurdu. Buz gibi su ayaklarımızı  

dondururdu. En çok küçüklerin canı yanardı; gözleri yaşla dolardı.  

Duyşen, biri sırtında biri kollarında, her keresinde iki çocuk taşıyarak  

hepsini karşı kıyıya geçirirdi. 

 

Bütün bunlar inanılmaz geliyor şimdi bana. Herkes, ya bilgisizlikten,  

ya aptallıktan, Duyşen'e gülerdi. En çok da kışı dağlarda geçirip arada  

bir değirmene inen zenginler alay ederdi onunla.  

 

Başlarında kalpakları, sırtlarında kürklü ceketleri, sırım gibi atlarının  

üstünden Duyşen'in çocukları taşımasına bakarlardı. Öğretmeni  

gösterirlerdi gülerek. 



 

Şuna bak, derlerdi, nasıl olmuş da bugüne kadar görmemişim şu  

herifi. Daha önce görseydim, kuma diye alırdım! 

 

Kahkahadan kırılarak, üstümüze su ve çamur sıçratarak yollarına  

devam ederlerdi sonra. 

 

Ah, arkalarından nasıl koşmak isterdim onların. Atların yularına  

yapışıp sinsi yılışık suratlarına doğru: 

 

Öğretmenimiz için nasıl böyle konuşursunuz? Aptal insanlarsınız  

siz, kötü insanlarsınız! diye bağırsam öyle rahatlayacaktım ki... Ama  

küçük bir kızın sözlerine kim kulak asardı? Gözlerimin acı yaşlarını  

içime akıtarak kalakalırdım olduğum yerde. Duyşen onların  

sözlerini duymazlıktan gelirdi; hiç aldırmazdı. Üstelik, söylenenleri  

unutturmak, bizi güldürmek için komik şeyler anlatırdı. 

 

Epeyce çalıştı ama olmadı... Köprü kurmak için kereste bulamadı  

Duyşen. Bir gün, bütün çocukları karşı kıyıya geçirdikten sonra  

benimle birlikte derenin yanında kaldı; taşlardan bir geçit yapmaya  

çalıştık. 

 

Köylüler isteseler yarım saat içinde bir köprü kurabilirlerdi çocukları  

için, dereye iki üç ağaç devirseler bu iş biterdi. Ama yapmadılar,  

okulu ciddiye almıyorlardı o günlerde, Duyşen'e de delinin biri  

diyorlardı...  

 



Evet, onlara kalırsa delinin biriydi Duyşen, çocuklarla oyalanıyordu.  

Okuma yazma mı öğretmek istiyordu onlara, öğretsin di... yeter ki  

işlerini aksatmasındı çocuklar. Böyle düşünüyorlardı. Altlarında atları  

vardı, ihtiyaçları yoktu köprüye. En az kendileri kadar iyi bir insan  

olan bu delikanlının vaktini niye öğretmenlik etmekle geçirdiğini,  

üstelik bunu niye canla başla, inatla, her çeşit zorluğa, küçümsemeye,  

alaya katlanarak yaptığını anlamıyorlardı. 

 

Taştan geçidi yaptığımızda yerde kar vardı; su öyle soğuktu ki  

insanın soluğu kesiliyordu. Duyşen nasıl dayandı buna, bilmiyorum...  

yalınayaktı, bir an bile durmadan çalıştı. Suyun dibine bastıkça, çakıl  

taşları ayaklarımızı cayır cayır yakıyordu. Derenin tam ortasındayken  

iki bacağıma birden kramp girdi. Acıdan kıvrılıp kaldım oracıkta; iki  

büklüm oluvermiştim, doğrulamıyordum. Gittikçe suya  

gömülüyordum...  

 

Koşarak geldi Duyşen, beni kollarına alıp kıyıya taşıdı. Yere  

kaputunu serip üstüne oturttu. Masmavi kesilmiş incecik bacaklarımı,  

buz gibi ellerimi ovdu. 

 

Büyük bir ilgiyle: 

 

Kaputuma sarılıp biraz dinlen, Altınay dedi... Geçidi ben kendim  

yaparım. 

 

Sonunda geçit tamamlandı. Duyşen sudan çıkıp çizmelerini giydi;  

kaputuna sarınarak bana baktı, gülümsedi. 



 

Biraz dinlendikten sonra: 

 

Nasılsın şimdi, ısındın mı? diye sordu. Al şu kaputu da sarın. Sonra  

ekledi: 

  

O gün kapıya tezekleri sen mi bırakmıştın, Altınay?Evet, diye  

cevap verdim. 

 

Dudaklarının köşesine incecik bir gülümseme ilişiverdi. 

  

Ben de öyle düşünmüştüm zaten, demek istiyordu sanki.  

 

Hatırlıyorum, kıpkırmızı olmuştu yüzüm, tezeğin bırakılmasını  

unutmamıştı demek. Mutluydum, yedi kat gökte uçuyordum.  

Duyşen sevindiğimi anladı. 

 

Gözleriyle beni okşayarak: 

 

Benim temiz yavrum, duru kaynağım, dedi. Ne kadar da akıllısın...  

Ah, seni şehre, okumaya bir gönderebilsem! Büyük bir insan olurdun! 

Dönüp kıyıya doğru bir adım attı. 

 

Gözlerimin önünde şimdi: gürültülü derenin kıyısında durmuş;  

ellerini başının arkasında kavuşturmuş; parlayan gözleriyle, 
tepelerden  

gelen rüzgarın kovaladığı beyaz bulutlara bakıyor... 



 

O anda ne düşünüyordu acaba? Beni şehirdeki okula göndermeyi mi?  

Ben onun kaputuna sarınmış şunları düşünüyordum: 

 

Keşke ağabeyim olsaydı Duyşen! kollarına atılıp ona sarılır,  

gözlerimi yumar, en tatlı sözleri söylerdim kulaklarına. N'olursun  

Tanrım Duyşen ağabeyim olsun! 

 

İnceliği, iyiliği, geleceğimizi düşündüğü için hepimiz seviyorduk  

öğretmenimizi. Küçüktük ama onun bu erdemlerinin farkındaydık.  

Yoksa her gün o uzun yolu alır mıydık? Rüzgarda, karların arasında  

bata çıka, soluk soluğa tırmanır mıydık o tepeyi? Kendi isteğimizle  

geliyorduk okula. Gidip o soğuk ahırda donmamız için kimse  

zorlamıyordu bizi. Okul öylesine soğuktu ki, birbirimizin yüzüne,  

ellerine, elbisesine hohlasak, hohladığımız yer hemen buz tutuyordu.  

Bazılarımız oturup Duyşen'i dinlerken ocağın yanında sırayla  

ısınıyorduk. 

 

O soğuk sabahların birinde (Ocak ayının son günleriydi) Duyşen her  

zamanki gibi bizi almaya geldi. Sessizdi, düşünceliydi; kaşları  

çatılmış, yüzü kararmış; demir gibi kaskatı kesilmişti. Hiç böyle  

görmemiştik öğretmenimizi. İşin içinde bir iş olduğunu anladık,  

sessizce ardından gittik onun. 

 

Yoldaki kar tabakası kalınsa Duyşen önden giderdi hep; ben  

Duyşen'in arkasından giderdim, öteki çocuklar da benim arkamdan  

gelirlerdi. O sabah da önden gitti öğretmenimiz, geceleyin dağın  



eteğine karlar yığılmıştı çünkü. Bir insanın sevinçli mi üzüntülü mü  

olduğu arkasından bile belli olur bazen. O gün de öyle oldu:  

öğretmenimizin kederli olduğunu hemen anladık. Başını önüne  

eğmişti, zorlukla sürüyordu ayaklarını. O yürüyüşünü hala hatırlarım:  

tek sıra olmuş, tepeyi tırmanırken Duyşen önümde, kamburu çıkmış,  

siyah kaputuyla gidiyordu; yukardaki tepeler dinlenmek için çökmüş  

develere benziyordu, rüzgar hörgüçlerinin tozunu alıyordu sanki;  

yüksekte, çok yükseklerde, soğuk, beyaz gökte tek başına siyah bir  

bulut sallanıyordu. 

 

Sınıfa girip samanların üstüne oturduğumuz zaman, Duyşen her  

sabah gidip yaptığı gibi ocağı yakmadı. 

 

Ayağa kalkın, dedi bize. Kalktık. 

  

Başlarınızı açın. 

 

Kasketlerimizi çıkardık; o da çıkardı kasketini. Ne demek olduğunu  

bilmiyorduk bunun. Kısık bir sesle: 

 

Lenin öldü, dedi. Onun yası tutuluyor şimdi. 

 

Sınıfımızı sessizlik kapladı. Okul, karların altına gömülmüştü  

sanki. Duvarlardaki yarıklardan giren rüzgarın sesi duyuluyordu.  

Sanki üstlerine kar tanecikleri düşüyormuş gibi hışırdayan samanların  

sesi duyuluyordu. 

 



Gürültülü şehirlerin sessizlikle örtüldüğü, yerleri sarsan fabrikaların  

sustuğu, trenlerin raylar üstünde kalakaldığı o yaslı saatte, biz,  

insanlar içinde küçücük insanlar, ufak bir topluluk, başımızda  

öğretmenimizle, okul denilen o soğuk ahırda yas tuttuk. 

 

Koluyla gözlerinin yaşını sildi Duyşen. 

 

Ben Parti'ye yazılmaya gidiyorum, dedi. Üç gün sonra dönerim. O  

üç gün, hatırladığım kış günleri içinde en korkunç olanlarıydı.  

 

Tabiat, büyük bir insanın bıraktığı boşluğu doldurmaya çalışıyordu  

sanki. Rüzgar, yarların arasında uluyordu durmadan, tipi dinmiyordu,  

kırağılar madeni bir sesle tınlıyordu... Tabiat azmıştı; rüzgar kaldırıp  

kaldırıp yere vuruyordu karları. 

 

Köyümüz, tepeleri kara bulutlarla örtülü dağların eteğinde sessizce  

yatıyordu. İncecik dumanlar yükseliyordu bacalardan. İnsanlar  

evlerinden dışarı çıkmıyorlardı. Üstelik, kurtlar da inmişti köye.  

Gündüzleri yollarda dolaşıyor, geceleri evlere kadar sokulup güneş  

doğuncaya kadar uluyorlardı. 

 

Aklıma öğretmenimiz geldikçe üzülüyordum; hava öylesine soğuktu  

ki...  

 

Duyşen'in sırtında ise siyah kaputundan başka bir şey yoktu.  

Geleceği gün, tedirginliğim daha da arttı. Kötü bir olayı sezmiştim  

sanki.  



 

Fırsat buldukça evden sıvışıyor, gözlerimi ıssız, karlı bozkıra  

dikiyordum. Ama bir tek canlı varlık bile yoktu ortalıkta. 

  

Ah, öğretmenim, neredesin? Yalvarırım, çabuk gel! Seni özledik,  

öğretmenim. Duyuyor musun beni? Seni özledik! Ama bozkır cevap  

bile vermiyordu bana. Nedendir bilmiyorum, sessizce ağlıyordum. 

 

Sık sık evden çıkmam teyzemi kızdırmıştı. Yumruğunu sıkarak: 

  

Ne diye öyle arada bir kapıya doğru koşuyorsun? diye bağırdı. Otur  

oturduğun yerde, yününü eğir. Dışarda donup gebereceksin! Bir daha  

çıktığını görürsem karışmam! 

 

Hava kararmaya başlamıştı bile; Duyşen'in dönüp dönmediğini  

bilmiyordum. Bu da çıldırtıyordu beni. Bir an, bugüne kadar hiç  

gecikmediğine göre mutlaka dönmüştür, diyordum kendi kendime. 
Bir  

an sonra kuşkuya kapılıyordum yine: Duyşen üzüntülüydü; aklı  

başında değildi; ağır ağır güçlükle yürüyordu; ya bir de tipide yolunu  

şaşırdıysa... Kendimi işe veremiyordum, parmaklarımın hepsi  

başparmak kesilmişti sanki, yün durmadan kopuyordu. Yün koptukça  

da teyzem küplere biniyordu: 

 

Senin nen var bugün? Elin el değil, tahta! Sonunda sabrı tükendi: 

İnce hastalıklar götürsün seni! Al şu torbayı, Saykal nineye bırak. 

 



Sevinçle ayağa fırladım. Duyşen, Saykal ninenin evinde kalırdı.  

Saykal'la kocası Kartanbay ana tarafından uzaktan akraba olurlardı  

bana. Sık sık gider görürdüm onları, bazen gece yatısına bile kaldığım  

olurdu. Teyzem bunu hatırladı belki; belki de ona bu sözleri Tanrı  

söyletti. 

 

İnsan kıtlıkta nasıl çavdardan bıkar, ben de öylesine bıktım senden!  

Onlarda kal bu gece. Hadi defol, sabah olmadan da eve döneyim  

deme! 

 

Dışarı fırladım. Rüzgar, şamanlar gibi uluyordu bir an kesiliyor,  

sonra avuç avuç kar fırlatıyordu adamın yüzüne. Torbayı koltuğumun  

altına sıkıştırdım, karda taze at izlerini takip ederek köyün öteki ucuna  

koştum. Kafamda bir tek düşünce vardı: Duyşen dönmüş müydü? 

Dönmemişti. Öylesine soluk soluğa girdim ki eve, zavallı Saykal  

ninemin ödü koptu. 

 

Ne var? diye bağırdı. Niye o kadar koştun. Bir şey mi oldu? 

  

Yok; bir şey yok. Torbanı getirdim. Bu gece burada kalayım mı? 

  

Tabii, yavrum. Seni yaramaz, ödümü kopardın! Epeydir geldiğin  

yoktu. Gel, ateşin önüne otur, donmuşsun. 

  

Biraz et pişir de çocuğun karnını doyur, dedi Kartanbay. Duyşen de  

nerdeyse gelir. 

 



Pencerenin önüne oturmuş, çizmelerinin pençelerini yeniliyordu.  

 

Şimdiye kadar çoktan gelmiş olması gerekirdi. Ama merak edecek 

bir şey yok, gece olmadan gelir. Bizim ihtiyar katır eve dönüleceğini  

anladı mı dörtnala koşmaya başlar. 

 

Gece usul usul geldi, pencereye yerleşti. Yüreğim tetikteydi, dışarda  

ne zaman bir köpek havlasa ya da biri konuşsa, çarpıntısı hemen  

duruyordu. Duyşen'den hiç haber yoktu. Neyse ki, Saykal nine  

konuşkandı, beklemek daha kolay oluyordu onun yanında. 

 

Duyşen'i epeyce bekledik. Geceyarısı, Kartanbay yatmaya karar  

verdi. 

 

Yatakları ser bakalım, dedi Saykal nineye. Anlaşılan bu gece  

gelmeyecek. Geç oldu artık. Memurların işleri başlarından aşkındır;  

yarına kalmıştır Duyşen'in işi. Yoksa şimdiye kadar çoktan gelirdi.  

Sonra yattı. 

 

Ocağın arkasına, köşeye bir yatak da benim için serdiler. Ama  

uyuyamadım. Kartanbay durmadan öksürüyor, dualar mırıldanarak 
bir  

yandan bir yana dönüyordu. 

  

Benim ihtiyar katır ne alemdedir acaba? diye mırıldanıyordu. Kimse  

kimseye bedavadan bir tek saman çöpü vermiyor. Cebinde paran olsa  

bile satın alacak çavdar bulamıyorsun... 



 

Çok geçmeden uyudu. Şimdi de rüzgar uyutmuyordu beni. Çatıyı  

sarsıyor, samanları hışırdatıyor, kaba eliyle camlara vuruyordu.  

Duvarların arkasında karları yerden yere çaldığını duyuyordum. 

Kartanbay, Duyşen'in iyi olduğunu, merak etmememizi söylemişti  

gerçi; ama içim rahat değildi yine de. Öğretmenimi bekliyordum  

karanlıkta, yalnız onu düşünüyordum... rüzgarlı, bembeyaz bozkırda  

bir başınaydı şimdi. Dalmışım; ansızın irkilerek uyandım. Yerden  

yükselen bir uluma gitti, göğe takılıp kaldı. Kurtlar! Bir tane değil, bir  

sürü kurt. Birbirlerini çağırarak toplanıyorlardı. Sesleri birleşiyor,  

rüzgara karışarak uzaklaşıyor, yaklaşıyordu. Zaman zaman kapının  

önünden geliyordu ulumaları. 

 

Saykal nine: 

 

Tipi yüzünden uluyorlar, diye fısıldadı. 

 

Kartanbay bir şey demedi önce; ulumaları dinliyordu. 

  

Yok yok, birinin peşindeler. Ya bir adamın, ya da bir atın.  

Dinleyin bakın... İnşallah Duyşen'in peşinde değillerdir. O sersem  

delikanlı hiçbir şeyden korkmaz çünkü. 

 

Heyecanla ayağa kalkıp kürklü ceketini giydi. Işığı yak kadın!  

Çabuk ol! 

 

Saykal'la ben, korkuyla fırladık. İhtiyar kadın bir an içinde  



lambayı yaktı. Tam o sırada uluma kesildi, bir şey olmamış gibi  

sessizliğe büründü her yer. 

 

Allah kahretsin, saldırdılar! diye bağırdı Kartanbay. 

 

Eline bir sopa geçirip kapıya fırladı; o anda köpekler havlamaya  

başladı dışarda. Biri pencerenin önünden geçip kapıyı yumrukladı.  

Odaya bir buhar bulutu girdi önce. Sonra Duyşen'i gördük. Soluk  

soluğa içeri daldı; kül gibi olmuştu yüzü. Duvara koştu. Tüfek, dedi. 

Ama biz, bir şey anlamayacak kadar heyecanlıydık. Gözlerim  

karardı; iki ihtiyarın sisler arasında konuştuğunu duyar gibi oldum: 

 

Kara koyun kurban olsun sana, ak koyun kurban olsun!  

 

Sahiden sen misin bu? 

 

Tüfek, diye tekrarladı Duyşen... Bir tüfek verin bana!Tüfeğimiz yok  

ki... Nereye gidiyorsun? 

 

Kartanbay da, Saykal da, Duyşen'e yapışmışlardı; bırakmak  

istemiyorlardı onu. 

 

Bir sopa verin öyleyse. İhtiyarlar yalvarmaya başladılar: 

  

Bırakmayız seni. Biz sağ oldukça bir yere gidemezsin! Önce  

bizi öldürür, sonra gidersin! 

 



Ansızın dizlerimin bağı çözülüverdi; tek kelime bile söylemeden  

yere yığıldım. 

 

Kamçısını bir köşeye fırlatarak derin derin içini çekti Duyşen. 

  

Tam da kapının önünde kıstırdılar beni, dedi. Katır dörtnala  

gidiyordu, peşimize kurtlar düştü. Köye kadar geldi hayvancağız, az  

ötede tökezleniverdi. Üstüne saldırdılar. 

 

Kartanbay, Duyşen'i yatıştırmaya çalışarak: 

  

Katıra aldırma; sen kurtuldun ya, ona bak, dedi. Katır  

tökezlenmeseydi sen de kurtulamazdın... Tanrıma şükürler olsun.  

Çıkar elbiselerini de ateşin önüne otur. Dur da çizmelerini çekeyim.  

Kadın, yiyecek bir şeyler ısıt hadi. 

 

Birlikte, ateşin önüne oturdular. Kartanbay içini çekerek: 

  

Alınyazımızda bu da varmış, dedi. Yola niye bu kadar geç çıktın? 

Toplantı sandığımdan da uzun sürdü. Parti'ye yazıldım. İyi. Ama yola  

yarın sabah da çıkabilirdin. Seni sopayla kovalayan mı vardı? 

 

Çocuklara, bugün döneceğime söz verdim, dedi Duyşen. Yarın sabah  

okula gelecekler. Kartanbay öfkeli öfkeli söylenmeye başladı: 

 

Serseme bak! Duyuyor musun, kadın, bak ne diyor... Bacak  

kadar piçlere verdiği sözü tutmak için canını tehlikeye atmış! Nasıl,  



beğendin mi? Ya canını kurtaramasaydın, o zaman ne olacaktı? Bırak  

saçma saçma konuşmayı. 

  

Benim işim bu, benim görevim. At için üzüldüm. Hep yayan  

giderdim, keşke yine yayan gitseydim. Kalkıp atını aldım senin,  

kurtlara parçalattım... 

  

Aldırma. Canı cehenneme, dedi ihtiyar. Senin hayatını kurtardı ya,  

ona bak! Bugüne kadar hep atım mı vardı sanki? Benim için üzülme  

sen, ben başımın çaresine bakarım. İlerde, bakarsın bir at daha alırım. 

 

Saykal ağlamaklı bir sesle: 

 

Doğru söyledin, dedi. Bir at daha alırız... Al oğlum, soğutmadan ye  

şunu. 

 

Sustular. Kartanbay, ateşi karıştırarak, düşünceli düşünceli: 

 

Seni anlamıyorum, Duyşen, dedi. Kafasız bir adam değilsin, hatta  

akıllısın. Ne diye okulla çocuklarla uğraşıp duruyorsun? Daha iyi bir  

iş mi yok dünyada? Gidip bir zenginin yanında çobanlık etsen bolluk  

içinde yaşarsın... 

  

Biliyorum, benim iyiliğimi istiyorsun. Ama bu çocuklar büyüyünce  

senin benim gibi birer insan olsun istiyorsan okulun da, eğitimin de  

gereği yok tabii. Ama devlet nasıl gelişir o zaman? Bütün güçlüklere  

bunun için göğüs geriyorum işte. Daha iyi bir öğretmen olsaydım  



başka bir şey istemezdim... 

 

Onların konuşmalarını dinlerken uzaklardan, uzaklaştığım  

yerlerden yavaş yavaş döndüm odaya. Önce bir düş gibi geldi bu.  

Duyşen'in sağ salim karşımda olduğuna inanamadım. Sonra bahar  

selleri gibi güçlü dayanılmaz bir sevinç dalgası kapladı gövdemi;  

hıçkırdım. Kimseler benim kadar sevinemezdi. Her şey yok  

oluvermişti birden: kerpiç kulübe, tipi, Kartanbay'ın tek atını  

parçalayan kurtlar... Hepsi yok olmuştu! Kafamı, yüreğimi, bütün  

gövdemi bir mutluluk kaplamıştı... inanılmaz, sonsuz, ışık gibi  

ölçüsüz bir mutluluk.  

 

Hıçkırıklarımı kimse duymasın istiyordum. Ama Duyşen duydu. 

Ocağın arkasında ağlayan kim? diye sordu. 

 

Altınay, dedi Saykal; çok korktu, ondan ağlıyor.Altınay burada mı? 

Ayağa fırlayıp yanıma koştu. Duyşen. Diz çöktü; omuzlarıma  

dokunarak: 

 

Nen var, Altınay? Niye ağlıyorsun? dedi. 

 

Duvara dönüp kendimi iyice bıraktım; hüngür hüngür ağlamaya  

başladım. 

  

Ağlama yavrum. Niye korktun öyle? Bak, koca bir kız oldun artık,  

ağlamak hiç yakışmıyor sana... Yüzüme bak. 

 



Boynuna sarıldım onun; göz yaşlarıyla ıslanmış ateş gibi yüzümü  

yanaklarına bastırdım. Durmadan hıçkırıyordum. Sevinçten kendimi  

tutamıyordum. 

 

Kartanbay kilimin üstünden kalktı. Korkmuştu biraz. 

  

Galiba yüreği yerinden oynadı bunun, dedi. Gel buraya kadın, birkaç  

dua oku. Çabuk ol. 

 

Hepsi çevremde dolanmaya başladı. Saykal büyülü sözler söyledi,  

yüzüme soğuk su, sonra da sıcak su serpti. Göz yaşları benim  

yaşlarıma karışıyordu. 

 

Evet, anlatılmaz bir sevinç yüzünden yerinden oynamıştı yüreğim. 

Duyşen yatağımın yanına oturdu, ben rahatlayıp uyuyuncaya kadar  

ateş gibi alnımı okşadı soğuk elleriyle... 

 

Kış dağların öteki yanına geçti. Bahar, mavi bulutlarını önüne  

katmıştı bile. Eriyen karlarla kabarmış tepelerden, ılık rüzgarlar  

esiyordu.  

 

Toprağın taze süt kokusuna benzeyen güzel kokusunu taşıyorlardı.  

Dağlardaki buzlar çözüldü, dereler gürül gürül akan, yollarındaki her  

şeyi yıkan, türküleriyle yataklarını dolduran birer ırmak oldu. 

 

Genç kızlığımın birinci baharıydı bu. O zamana kadar gördüğüm  

baharların en güzeliydi. Bir dağa çıksanız, altınızda bahar  



dünyalarının en sevimlisini görüyordunuz. Kollarını açmıştı bahar,  

gümüş bir peçeteyle örtülmüş bozkıra yuvarlanıyordu. Uzaklarda,  

kilometrelerce ötede, eriyen göllerin mavisi, atların kişnemesi,  

kanatlarında beyaz bulutlar taşıyan leyleklerin uçuşu vardı. Nereden  

geliyordu leylekler, hüzünlü sesleriyle nereye çağırıyorlardı insanı? 

Baharın gelişiyle birlikte, hayat daha eğlenceli olmuştu. Yeni oyunlar  

yaratıyor, yaşama sevinciyle gülüyor, okuldan çıkınca birbirimizi  

kovalayarak eve koşuyorduk. Teyzem bu kadar sevinçli oluşuma  

içerliyor, beni azarlamak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu: 

 

Oyun oynayacak yaşta mısın sersem? Evlenme vaktin bile geldi.  

Senin yaşındaki kızların hepsi ev bark sahibi oldular, çoluk çocuğa  

karıştılar. Bir de kendine bak... Bütün vaktini okulda geçiriyorsun.  

 

Ama ben seni hale yola koymasını bilirim... 

 

Doğrusu, teyzemin sözlerini ciddiye almıyordum. Onun bu  

davranışlarına alışıktım zaten. Evlenecek yaşta da değildim; o bahar  

boyum biraz daha uzamıştı sadece, o kadar. 

 

Duyşen gülerek: 

 

Sen daha çocuksun, derdi bana. Saçın başın karmakarışık.  

 

Aldırmazdım bile. Kendi kendime: 

 

Biraz daha büyüyüp gelin olunca, derdim, daha güzelleşeceğim.  



Teyzem bile şaşacak güzelliğime. Duyşen, gözlerimin yıldızlar gibi  

parladığını söylüyor. Yüzüm de temiz bir yüzmüş. 

 

Bir gün, okuldan dönünce, avlumuza iki yabancı atın bağlanmış  

olduğunu gördüm. Eyerlerine, koşumlarına bakılırsa, dağlardan  

geliyordu atlar. Dağlılar, değirmene gelirken ya da pazardan dönerken  

amcamla teyzeme uğrarlardı ara sıra. 

 

Kapının önüne gelmiştim ki teyzemin kahkahasını duydum;  

olduğum yerde kalakaldım.  

  

Hadi, yüzün gülsün sevgili yeğenim, diyordu teyzem. Küçük  

kumruyu avucunun içine alınca bana nasıl teşekkür edeceğini  

bilemeyeceksin. 

 

Sözleri başka seslerle, başka kahkahalarla kesildi. Ama ben içeri  

girer girmez sustular. Kırmızı suratlı şişman bir adam oturuyordu  

kilimin üstünde, önüne bir masa örtüsü serilmişti. Terli alnına  

indirdiği kalpağının altından bir göz attı bana; sonra önüne bakarak  

boğazını temizledi. 

 

Teyzem yapay bir gülümsemeyle karşıladı beni. 

 

Demek döndün canım kızım, dedi. İçeri gel yavrum. Amcam bir  

başka adamın yanında oturuyordu... İskambil oynuyor, içki içiyor,  

beşparmak yiyorlardı... 

 



İkisi de sarhoştu, iskambil kağıtlarını yere attıkça başları  

sallanıyordu. Kedimiz masa örtüsünün üstüne çıktı; ama şişman adam  

öyle bir tokat attı ki zavallının başına, hayvancağız inleyerek  

miyavladı, kaçıp bir köşeye saklandı. Zavallı kedi, canı nasıl yanmıştı!  

Kaçmak istedim, ama nasıl kaçacağımı bilemedim. Neyse, teyzem  

yardıma koştu. 

 

Canım kızım, dedi. Tencerede yemek var, git de soğumadan karnını  

doyur. 

 

Sevindim. Ama teyzemin garip davranışı hoşuma gitmemişti, dikkat  

kesildim: 

 

Birkaç saat sonra adamlar kalkıp atlarına bindiler, dağlara doğru  

uzaklaştılar. Teyzem yine bağırmaya başladı bana; biraz rahatladım. 

Herhalde sarhoş olduğu için iyi davranmıştı, dedim. 

 

Bu olaydan birkaç gün sonra, Saykal nine teyzemi görmeye geldi.  

Avludaydım, ama ihtiyar kadının sözlerini duyabiliyordum. İyi  

düşündün mü? diyordu Saykal nine. Kızcağızın hayatını  

mahvedeceksin! 

 

Öfkeli öfkeli bağırarak bir şeyler konuştular; Saykal evden çıktı.  

Bana hem öfke, hem de acımayla bakarak, tek kelime bile 
söylemeden  

gitti. O bakışı bütün keyfimi kaçırmıştı. Ona ne yapmıştım ki bana  

öyle bakmıştı? 



 

Ertesi sabah okula gidince Duyşen'in de keyifsiz olduğunu  

gördüm. Üzüntüsünü saklamak istiyordu bizden, ama boşunaydı...  

Benim yüzüme bakmaktan kaçındığı da dikkatimi çekti. Derslerden  

sonra dışan çıkarken, beni çağırdı. 

  

Dur, Altınay, dedi. 

 

Elini omuzuma koyarak sevgiyle baktı bana. 

  

Eve gitme. Gitmeni niye istemiyorum, biliyor musun, Altınay?  

Damarlarımdaki kan ansızın donuvermişti sanki. Teyzemin  

aklından geçenleri o anda anlayıverdim. 

 

Ben konuşurum onlarla, dedi Duyşen. Sen şimdilik burada kal.  

Yanımdan ayrılma. 

 

Korkum yüzümden okunuyordu anlaşılan. İncecik parmaklarıyla  

çenemden tuttu Duyşen, başımı kaldırdı. Her zamanki gibi  

gülümseyerek gözlerimin içine baktı. 

  

Korkma, Altınay, dedi. Ben yanındayken hiçbir şeyden korkma.  

Okuluna devam et, derslerini yap, başka her şeyi unut. Ne kadar 

korkak olduğunu biliyorum... Bak ne anlatacağım sana... Komik bir  

şey hatırlamış gibi güldükten sonra devam etti: 

 

O sabah biz hepimiz uykudayken Kartanbay nereye gitmiş biliyor  



musun? Büyücü getirmeye! Caynak'ın ihtiyar karısını.  

 

Döndüğünde, Niye getirdin onu, diye sordum. Biraz büyü yapsın,  

Altınay'ın yüreği korkudan yerinden oynadı, diye cevap verdi. Kov  

şu kocakarıyı, en aşağı bir koyun ister şimdi. O kadar zengin değiliz.  

At da veremeyiz, bir katırımız vardı, onu da kurtlara yedirdik, dedim.  

Sen o saatte uykudaydın. Kovdum gitti kocakarıyı. Kartanbay bir  

hafta konuşmadı benimle. Küçük düşürmüşüm onu, öyle dedi. Ama  

Saykal da, Kartanbay da iyi insanlar. Onlar kadar iyisine kolay kolay  

rastlayamıyor insan. Hadi, artık eve gidelim, Altınay. Gel. 

 

Cesur olmaya çalışıyordum; ama teyzem gelir de beni döve döve  

götürür diye korkuyordum. Ellerinden kimse alamazdı beni. Bütün,  

gece, fırtınanın patlamasını bekleyerek, gözümü bile kırpmadım. 

Duyşen aklımdan geçenleri biliyordu tabii. Ertesi gün, dikkatimi başka  

yere çekmek için belki, iki tane fidan getirdi okula. Dersler bittikten  

sonra, elimden tutarak beni okulun arkasına götürdü. Esrarlı bir  

havayla: 

 

Yapılacak bir işimiz var, Altınay, dedi. Bu fidanları senin için  

getirdim. Şimdi onları birlikte dikeceğiz. Onlar büyüyüp güçlendikçe  

sen de büyüyüp güçlenecek, dünyanın en iyi kadını olacaksın. Temiz  

bir yüreğin, sağlam bir kafan var. Bilgin olacaksın sen; evet adım gibi  

biliyorum, bilgin olacaksın. Bu fidanlar da senin gibi genç, senin gibi  

ince. Onları kendi ellerimizle dikelim, Altınay. Okumak sana  

mutluluk getirsin, benim sevgili yıldızım... 

 



Fidanlar benim boyumdaydı; mavimsi gövdeleri vardı. Onları tam  

dikmiştik ki, incecik yapraklara dokunarak, hayat vererek bir rüzgar  

esti dağlardan. Yapraklar titredi, kavaklar salındı... Gerileyerek,  

sevinçle: 

  

Bak, ne güzel! dedi Duyşen. Şu ilerdeki kaynaktan bir de su yolu  

açarız buraya. Göreceksin, kocaman olacaklar! Bu tepede iki kardeş  

gibi, yan yana duracaklar. İyi insanlar, onları uzaktan gördükçe  

sevinecek. Hayat da daha değişik olacak o zaman, Altınay. Önümüzde  

güzel günler var... 

 

Duyşen'in temiz yürekliliği nasıl duygulandırmıştı beni... bunu  

anlatacak kelimeleri şimdi bile bulamıyorum. Oracıkta durup  

öğretmenime baktım. Yepyeni gözlerle baktım ona; yüzünün soylu  

güzelliği, gözlerinin temiz bakışı beni büyülemişti, ellerinin gücünü  

yeni görüyordum sanki... sanki gülümseyişi ilk olarak ısıtıyordu içimi.  

Sıcak bir dalga yükseliyordu göğsümden, o güne kadar bilmediğim  

duygular sarmıştı gövdemi. Ona yaklaşmak istiyordum. 

 

Öğretmenim, bu kadar iyi olduğun için teşekkür ederim sana... Seni  

kucaklamak, öpmek geliyor içimden, demek istiyordum. 

 

Ama bunu yapacak cesaretim yoktu; o sözleri yüksek sesle  

söylemeye utanıyordum. Söylesem daha iyi olacaktı belki... 

Dağların yeni yeşermiş eteklerinden yükselen o tepede, durgun, mavi  

göğün altında kendi düşlerimize daldık. Üzüntülerimi bir yana  

atmıştım. Ertesi günü düşünmüyordum bile; iki gündür eve gittiğim  



yoktu... yine de, teyzemin beni aramamasına şaşmıyordum. Belki  

beni unutmuşlardır, diyordum... kim bilir, benimle uğraşmamaya 
karar  

vermişlerdi belki. Evet, bu düşünceler tedirgin etmiyordu beni artık;  

ama Duyşen'i ediyordu. 

 

Köye dönerken: 

 

Üzülme, Altınay, bir yolunu buluruz, dedi. Öbür gün rapor vermeye  

gideceğim yine. Senden de söz açarım. Belki şehre, okula yollatırım  

seni.  

 

Gitmek ister miydin? 

  

Ben senin sözünden çıkmam, öğretmenim. 

 

Şehrin nasıl bir yer olduğu hakkında en ufak bir fikrim yoktu; ama  

Duyşen'in beni şehre göndermek istemesi, yeni düşler kurmama yetti  

de arttı bile. Başka bir şey düşünemiyordum artık. Bazen korkudan  

ölecek gibi oluyor, bazen gitmeye can atıyordum. 

 

Ertesi gün okulda, dersler boyunca hayal kurdum: şehirde kiminle  

kalacaktım, nasıl yaşayacaktım orada? Birisi yatacak bir yer verseydi  

bana, her şeyi yapardım... odun kırar, su getirir, çamaşır yıkar, evet,  

her şeyi yapardım.  

 

Dışardaki at sesleri beni kendime getirdi. Öyle hızlı koşuyordu ki  



atlar, sanki okulu yerle bir edip geçeceklerdi. Hepimiz irkilerek ayağa  

kalktık, kulak kesildik. 

 

Duyşen, aceleyle... 

 

Siz işinize bakın, aldırmayın, dedi. 

 

Kapı büyük bir hızla açıldı. Eşikte teyzem duruyordu. Sinsi yüzünde  

kötü, karanlık bir hava vardı. 

 

Duyşen kapının yanına gitti.Ne istiyorsun? diye sordu. 

 

Ne istediğim seni ilgilendirmez. Kızımı evlendireceğim. Gel  

buraya, piç! 

 

Üstüme yürümek istedi, ama Duyşen yolunu kesti onun. Büyük bir  

rahatlıkla, heyecanlanmadan: 

  

Burada yalnız öğrenciler var, dedi. Evlenme çağına gelmiş  

kimse yok. 

  

Görürüz bakalım. Yakalayın şu piçi. Dışarı çıkarın. Atlılardan birine  

işaret etti. O gün gördüğüm kalpaklı adamdı bu. Onunla birlikte öteki  

iki adam da atlarından indiler. 

 

Duyşen olduğu yerde duruyordu. 

 



Şişman adam saldırmaya hazırlanan bir ayı gibi Duyşen'in üstüne  

yürüdü. 

 

Seni evsiz barksız serseri, diye homurdandı. Kızlarımız senden mi  

emir alacak? Çekil yolumdan! 

 

Duyşen kollarını gererek kapıda duruyordu hala.Buraya girmeye  

hakkınız yok. Burası okul, dedi. Teyzem: 

 

Ben dememiş miydim, benim piçi baştan çıkarmış! diye bağırdı.  

 

Şişman adam:  

 

Tükürürüm şimdi okulunun içine! diye uludu. Mosmor kesilmişti.  

Elindeki kamçıyı salladı. 

 

Ama daha atik davranmıştı Duyşen. Bir tekme attı adamın karnına.  

Adam inleyerek yere yığıldı. Ötekiler bir anda öğretmenimizin üstüne  

saldırdılar. Bağırarak yanıma sığındı çocuklar. Eteğime yapışmış  

öğrencilerle birlikte adamların üstüne atıldım. 

 

Bırakın öğretmenimizi! Vurmayın ona! İşte ben buradayım. Beni  

götürün, ama öğretmenimize vurmayın! diye bağırdım. 

 

Duyşen döndü. Burnundan oluk gibi kan boşanıyordu. Yüzü öfkeden  

korkutucu bir hale gelmişti. Kırılmış kapının tahtalarından birini  

geçirdi eline, sallayarak: 



 

Evlerinize gidin çocuklar. Altınay, kaç! diye bağırdı. 

 

Bağırması çığlığa döndü kısa zamanda. Kolu kırılmıştı. Sağlam  

eliyle kırık kolunu tutarak geriledi; İki adam Duyşen'in üstüne boğalar  

gibi saldırdılar. 

  

Vur! Vur! Kafasına vur! Gebert! 

 

Kırmızı suratlı haydutla teyzem beni yakaladılar. Saçımdaki  

kurdeleyi boğazıma geçirerek dışarı sürüklediler beni. Bütün gücümle 

karşı koydum, kurtulmaya çalıştım. Sınıf arkadaşlarım bir köşeye  

kümelenmişler, korkuyla bakıyorlardı bana; ağızları açıktı, ama  

bağırmıyorlardı. Duyşen kanlar içinde, duvarın dibine yığılmıştı. 

 

Öğretmenim! 

 

Ama Duyşen artık yardım edemezdi bana. Ayakta bile duramıyordu.  

Yumrukların altında, sarhoşlar gibi sallanıyordu. Başını kaldırmak  

istedi; yeniden yeniden vurdular ona. Beni yere fırlattılar; ellerimi  

bağlamışlardı. O anda Duyşen de kendinden geçti. 

 

Öğretmenim! 

 

Ağzımı tıkayıp bir eyerin üstüne attılar beni. 

 

Kırmızı suratlı adam, daha önce binmişti ata. Elleriyle, gövdesiyle  



beni eziyordu. Öteki adamlar da atlarına atladılar. Teyzem, kafama  

vurarak, yanımda koşuyor, bağırıyordu: 

 

Sen istedin bunu! Neyse, artık kurtuluyorum senden! Öğretmeninin  

de sonu geldi! 

 

Ama sonu gelmemişti Duyşen'in. Ansızın, umutsuz çığlığını duydum  

onun: 

  

Altınay! 

 

Güçlükle arkama baktım. Duyşen peşimizden koşuyordu. Her yanı  

kana bulanmıştı; kocaman bir taş geçirmişti eline... peşimizden  

koşuyordu. Bütün sınıf, hıçkırarak, haykırarak onu takip ediyordu. 

Durun haydutlar! Durun! Bırakın onu! Altınay! diye bağırıyordu  

 

Duyşen. 

 

Atlılar durdu. Duyşen'i dövmüş olan iki adam, çevresinde dönmeye  

başladılar onun. Kırılmış kolunu dişleriyle kaldırdı Duyşen, taşı  

fırlattı.  

 

Boşa gitmişti. İki adam sopalarıyla Duyşen'e vurdular. Öğretmenimiz  

yere düştü. Çocukların, Duyşen'in üstüne kapaklandıklarını, korkuyla  

kalakaldıklarını görebildim ancak. Bayılmışım. 

 

Beni nasıl götürdüler, nereye götürdüler bilmiyorum. Garip bir  



çadırda buldum kendimi. Gecenin son yıldızları, çadırın tepesindeki  

delikten durgun durgun parlıyordu. Solmak üzereydiler. Yakınlarda  

bir ırmağın akışını, çobanların seslerini duyuyordum. Buruşuk yüzlü  

bir kadın, kara bir mangalın önüne çökmüştü: Yüzü toprak gibi  

karaydı.  

 

Döndüm. Ah, bakışımla öldürebilseydim şu adamı! 

 

Kırmızı suratlı adam: 

 

Hey, kadın, diye seslendi. Uyandır şunu artık. 

 

Kara kadın yanıma yaklaştı; sert, nasırlı eliyle omuzumu kavradı, 

sarstı. Söyle, aklını başına alsın, dedi adam. Karşı koyarsa üsteleme.  

Ben ona yapacağımı bilirim. 

 

Çadırdan çıktı. Kara kadın yere çömeldi yine, tek kelime bile  

söylemedi. Kim bilir, belki de dilsizdi. Soğuk küller gibi ölü olan  

gözleri, anlamsız anlamsız bakıyordu. Terbiye edilen köpekler vardır  

hani... sahipleri, ellerine ne geçerse kafalarına indirirler hayvanların;  

onlar da buna alışırlar, ama bakışlarına bir anlamsızlık gelir...  

gözlerine baktıkça titrer insan. Kadının cansız gözlerine baktım da,  

ölüyüm, yerin altında gömülüyüm sandım. Irmağın sesi olmasaydı ölü  

olduğuma gerçekten inanacaktım. Sular ne güzel çağıldıyordu...  

gürültüyle akıyorlardı. Özgürdüler. 

 

Kötü ruhun Tanrı'nın laneti altında inlesin, teyze! Göz yaşlarımda,  



kanımda boğulsun! O gece kızlığımı elimden aldılar. On beş  

yaşındaydım daha. Bunu yapan adamın çocuklarından da küçüktüm. 

Üçüncü gece, kaçmayı aklıma koydum. Yollarda beni bekleyen  

tehlikelere aldırmıyordum; yakalansam bile ne çıkardı... öğretmenim  

Duyşen gibi, soluğum kesilinceye kadar karşı koyardım onlara. 

Sürüne sürüne, sessizce ilerledim çadırda. Dışarı çıkacaktım ki, girişi  

örten çadır bezinin bağlı olduğunu gördüm. Çözemedim. Kenarlara  

baktım; onlar da yere çakılı sopalara sımsıkı bağlanmıştı. 

 

Tek çare elime keskin bir şey geçirip ipleri kesmekti. Karanlıkta  

küçük bir tahta parçası geçti elime. Umutsuzca yeri kazmaya  

başladım.  

 

Çadır bezinin altından geçecektim. İmkansız bir şeydi bu; ama artık  

doğru dürüst düşünemiyordum ki... Sadece bir tek düşünce vardı  

kafamda: çıkmak ya da ölmek. O adamın horultusunu duymak  

istemiyordum bir daha; orada tutsak kalmak istemiyordum. Ölürsem  

dövüşerek ölürüm, özgür ölürüm, diyordum. Onlara boyun  

eğmeyecektim. 

 

Orospunun biriydim artık. Ah, nasıl tiksiniyorum bu kelimeden!  

Kumaydım. Hangi kokuşmuş, çürümüş çağda yaratmışlardı bu  

kumalığı?  

 

Kim yaratmıştı? Kuma olmaktan, insanın ruhuyla, bedeniyle tutsak  

olmasından daha küçültücü şey var mı dünyada? Zavallı kadınlar,  

mezarlarınızdan kalkın! Kızlıkları ellerinden zorla alınmış kadınların,  



aşağılanmış kadınların ruhları, kalkın! Kalkın, kötü dünyaları, pis  

dünyaları titretin! Ben çağırıyorum sizi, ben, sonuncunuz! Ben,  

başkaldıran kuma! 

 

Bugün bunları söyleyebileceğim aklımdan bile geçmiyordu o  

gece. Umutsuzluk içinde yeri kazdıkça kazdım. Toprak sertti, kolay  

kazılmıyordu. Kırık tırnaklarımla, kanayan tırnaklarımla kazdım.  

Ancak kollarımın geçebileceği büyüklükte bir çukur kazmıştım ki,  

şafak söktü. Köpekler havlamaya başladı. Herkes uyandı. Atlar  

ırmağın karşı kıyısına geçti, uykulu koyunlar geldi. Biri, çadırın  

iplerini çözmeye başladı dışardan. Yere çakılı sopaları söktü. Kara  

kadındı bu. 

 

Anlaşılan gitmeye hazırlanıyorlardı. Ansızın, bir gün önce  

konuşulanlar geldi aklıma: bu sabah yola çıkıp geçiti aşacaklar, yazı  

geçirmek için dağlara çıkacaklardı. Umutsuzluğum arttı. Oradan  

kaçmak yüz kere daha zor olacaktı. 

 

Kazdığım çukurun yanından uzaklaşmayı düşünmedim bile. Ne  

faydası vardı bunun? Kara kadın çukuru, çukurun yanındaki toprak  

yığınını gördü, ama ağzını açıp da tek kelime bile söylemedi, işine  

devam etti. Bütün davranışlarında bir kayıtsızlık vardı. Sanki dünyada  

hiçbir şey ilgilendirmiyordu onu. Kocasını bile uyandırmadı. Ortalığı  

toplamak için yardım istemedi ondan. Adam, kat kat yorganların  

kürklerin altında horlayarak tıpkı bir ayı gibi yatıyordu. 

 

Her şey derlenip toparlandı. Ben bir kafes içindeydim sanki; ırmağın  



karşı kıyısında atlarını, arabalarını yükleyen insanlara bakıyordum.  

Üç atlı gördüm birdenbire; birisine bir şeyler sorduktan sonra bizim  

çadıra doğru gelmeye başladılar. Önce, eşyaların taşınmasına yardım  

edecekler sandım; ama daha dikkatli bakınca irkildim. İçlerinden biri  

Duyşen'di; ötekiler ise kırmızı üniformalı iki jandarmaydı. Öylesine  

şaşırmıştım ki, ağzımı bile açamıyordum. Öğretmenim sağdı demek!  

Ne güzel! Ama kara bir boşluk vardı içimde: bitmiştim, kirlenmiştim. 

Duyşen'in başı sarılıydı; kolu askıya alınmıştı. Yere atlayıp doğru  

çadıra koştu. Kırmızı suratlı, horlayan haydutun üstünden bütün  

yorganları çekip aldı. 

 

Kalk ayağa! diye bağırdı. 

 

Adam başını kaldırıp gözlerini oğuşturdu; üstüne saldırmak istedi  

Duyşen'in, ama jandarmaların tabancalarını görünce çekindi. Duyşen  

yakasından tutarak ayağa kaldırdı onu; hızla kendisine çekerek 
yüzünü  

onun yüzüne yaklaştırdı. 

 

Kanı çekilmiş dudaklarının arasından: 

 

Haydut domuz, diye fısıldadı. Hak ettiğin yere gideceksin şimdi.  

Yürü. 

 

Adam ileriye doğru bir adım atmak istedi; ama Duyşen parmaklarını  

yağlı omuzuna geçirdi onun... Adamı tuttuğu gibi savurdu. Öfkeyle  

bakarak: 



  

Bu kızı ezilmiş, çiğnenmiş bir ot gibi mi görüyorsun? diye bağırdı.  

Onun hayatını mahvettiğini mi sanıyorsun? Hayır, korkak köpek,  

mahvetmedin. Senin günün geçti; gün onun günü! Sonun geldi artık! 

Kırmızı suratlı adamın çizmelerini giymesine izin verdiler; sonra  

ellerini bağlayıp bir ata bindirdiler onu. Jandarmalardan biri, atın  

yularından tutuyordu. Öteki arkadaydı. Ben Duyşen'in atına bindim;  

öğretmenim yanımda yürüyordu. 

 

Biz tam yola çıkmıştık ki, bir çığlık koptu arkamızdan; öyle bir  

çığlıktı ki bu, bir insanın çıkarmasına imkan yoktu. Kara kadın  

bağırarak arkamızdan koşmaya başlamıştı. Çılgın gibi, kocasının  

üstüne atıldı, elindeki taşla kalpağına vurdu. 

 

Sesinin olanca gücüyle: 

 

Al, bu emdiğin kanlar için! diye bağırdı. Köpek! Bu da kara  

günlerim için! Seni sağ bırakmayacağım! 

 

Evlilik yılları boyunca bir kere bile başkaldırmamıştı belki. Bütün  

kini, bütün hıncı şimdi ortaya çıkıyordu. Kulakları parçalayan  

çığlıkları, dar boğazda, kayalarda yankılanıyordu. Eyerin üstünde  

korkudan sinmiş kocasının üstüne saldırdı; gübre, taş, çamur fırlattı.  

Bir yandan da bağıra bağıra ileniyordu: 

 

Dilerim bastığın yerde ot bitmesin! Ölün ortalarda kalsın, gözlerini  

kuzgunlar oysun! Suratını bir daha görmek kısmet olmasın bana!  



Defol, köpek, defol, defol!. 

 

Bir an soluk aldıktan sonra saçları rüzgarda uçuşarak, bağıra bağıra  

uzaklaştı. 

 

Bir kabus gibiydi bu. Başım dönüyordu; ezilmiştim, yıkılmıştım.  

Duyşen atımı yularından tutmuş götürüyordu. Sarılı başını önüne  

eğmiş, sessizce yürüyordu. 

 

Sonunda o kötü boğazı arkamızda bıraktık. Askerler epey  

uzaklaşmıştı bizden. Duyşen atı durdurdu, gözlerinde acıyla yüzüme  

baktı. İlk bakışıydı bu.  

 

Sana kötülük ettim, seni koruyamadım, Altınay, dedi. Bağışla beni. 

 

Elimi tutup yanağına bastırdı. 

  

Sen bağışlasan bile ben kendimi bağışlamayacağım. 

 

Atın yelesine kapanıp hıçkırmaya başladım. Duyşen yanımda  

duruyor, tek kelime söylemeden saçlarımı okşuyordu. Ağlamama  

engel olmaya kalkmıyordu. 

 

Sonunda: Gel, Altınay, gidelim, dedi. Bir şey söyleyeceğim sana. İki  

gün önce kasabaya indim. Şehre, okumaya gideceksin. 

Gürül gürül akan duru bir derenin yanına geldik.  

 



Duyşen durdu. Cebinden bir kalıp sabun çıkararak: 

 

Yüzünü yıka, Altınay, dedi. Al şunu, sabunları. İstersen atı otlamaya  

götüreyim... sen de elbiselerini çıkarıp bir güzel yıkan. Başından  

geçenlerin hepsini unut. Bir daha da hatırlama. Yüz, Altınay, kendine  

gelirsin.  

 

Tamam mı? 

 

Başımı salladım. Duyşen uzaklaşınca, elbiselerimi çıkarıp suya  

girdim. Dipteki beyaz, mavi, yeşil, kırmızı çakıllar bana bakıyorlardı.  

Mavi su, bir anda ayak bileklerimi sardı. Avuçlarıma biraz su alıp  

göğsüme çarptım. Ürperdim. Üç gündür ilk kez güldüm. Ne güzel  

şeydi gülmek! Yeniden, yeniden su çarptım gövdeme, sonra dereye  

daldım. Akıntı hemen sığ yerlere götürdü beni. Ayağa kalkıp  

köpüklerin arasına atladım yine. 

 

Ah, dere, diye fısıldadım, şu üç günün bütün kirini, bütün kötülüğünü  

götür gövdemden... Kendin gibi temiz yap beni. 

 

Bizim için değerli anılar taşıyan yerlerde ayak izlerimiz niye silinir?  

Niye kalmaz? Duyşen'le birlikte indiğimiz o dağ yolunu  

bulabilseydim, kendimi yere atar, öğretmenimin ayak izlerini 
öperdim.  

O dağ yolu, dünyanın bütün yollarından daha değerlidir benim için. O  

güne, o yola, beni ışığa, taze umutlara götüren o dağ yoluna şükürler  

olsun... O gün parıldayan güneşe, toprağa şükürler olsun... 



 

İki gün sonra, Duyşen istasyona götürdü beni. Başıma gelenlerden  

sonra artık köyde kalmak istemiyordum. Yeni hayatım yeni bir yerde  

başlamalıydı. Saykal'la Kartanbay yolculuğa hazırladılar beni.  

Üstüme titrediler, bol bol yemek yedirdiler, çocuklar gibi ağladılar.  

Komşuların çoğu güle güle demeye geldi. Huysuz Satımkul bile geldi.  

Herkes gitmemi hoş görüyordu. 

 

Satımkul: 

 

Tanrı yardımcın olsun yavrum, dedi. Yolun açık olsun. Korkma,  

öğretmeninin dediklerini yap; her şeyi başarırısın. Sen nasıl istersen  

öyle düşün, ama biz de dünyayı daha iyi anlamaya başladık. 

Sınıf arkadaşlarım arabanın arkasından koşup uzun uzun el salladılar... 

Benimle birlikte birkaç çocuk daha gidiyordu Taşkent'deki çocuklar  

yurduna. Deri ceketli bir Rus kadın istasyonda bizi bekliyordu. 

 

Sonraları, kavakların gölgelediği o istasyondan birçok kere geçtim!  

Yüreğimin yarısını orada bırakmışım galiba! O bahar akşamının  

leylak rengi aydınlığında öyle hüzünlü, öyle yürek paralayıcı bir şey  

vardı ki... Alacakaranlık bile ayrılacağımızı biliyordu sanki. Duyşen  

üzüntülü olduğunu göstermek istemiyordu; ama ben ne kadar üzgün  

olduğunu biliyordum onun. Aynı sıcak şey gelip benim boğazıma da  

tıkanmıştı. Gözlerimin içine bakarak duruyordu öğretmenim; saçımı,  

yüzümü, hatta ceketimin düğmelerini okşuyordu. 

 

Elimden gelse seni bırakmazdım, Altınay, ama sana engel olmaya  



hakkım yok. Okumalısın. Bilirsin, ben de pek öyle okumuş biri  

değilim. Gitmelisin, senin için en iyisi bu... Günün birinde sahici bir  

öğretmen olursun belki, okulumuzu hatırlar, belki de gülersin. En iyisi  

bu, en iyisi bu... 

 

Uzaklardan, trenin boğazda yankılanan düdüğü duyuldu; ışıkları  

göründü. Bekleyenler kıpırdanmaya başladılar. 

 

Sesi titreyerek: 

 

Biraz sonra gideceksin, dedi Duyşen. Mutlu ol, Altınay. Çalış, çok  

çalış. Önemli olan çalışmaktır. 

 

Konuşamıyordum; yaşlar tıkamıştı beni. Duyşen gözlerimi sildi: 

  

Ağlama, Altınay. Sonra birden hatırladı: 

 

Seninle diktiğimiz o kavaklar var ya, onlara kendi ellerimle  

bakacağım. Önemli bir insan olarak köye döndüğünde o kavakların ne  

kadar güzel olduklarını göreceksin. Tren istasyona girmişti. 

 

Duyşen kollarının arasına aldı beni, alnımdan öptü.  

  

Artık ayrılıyoruz. Talihin açık olsun. Güle güle bir tanem... 

 

Korkma, her zaman cesur ol... 

 



Basamaklara atlayıp omuzumun üstünden baktım. O anı hiç  

unutmayacağım. Duyşen, bir kolu askıda, yaşlı gözlerle bakıyordu  

bana. Bir daha dokunmak istermiş gibi eğilmişti... tren hareket etti. 

Güle güle, Altınay! Güle güle, parıldayan ışığım, diye bağırdı. 

Hoşça kal, öğretmenim! Hoşça kal benim sevgili öğretmenim! Duyşen 
trenin 

yanı sıra koşmaya başladı. Geride kalınca daha da hızlandı. 

 

Altınay! diye bağırdı. 

 

Sesinde öyle bir acelecilik vardı ki, söylemek istediği çok önemli bir  

şeyi ansızın hatırlamış gibiydi. Geç kalmıştı artık; geç kaldığını kendi  

de biliyordu. Çok derinlerden, içinin derinliklerinden kopup gelen o  

ses hala kulaklarımdadır. 

 

Tren bir tünele girdi, sonra düzlüğe çıktı; hızlanarak Kazak  

ovalarından yeni hayatıma götürdü beni... 

 

Hoşça kal, öğretmenim; hoşça kal ilkokulum, çocukluğum; ilk  

sevgim, hoşça kal... 

 

Duyşen'in düşlerindeki büyük şehirde yaşadım, bize anlattığı  

geniş pencereli okullardan birinde okudum. Ortaokulu bitirdikten  

sonra, bir enstitüye yazılmak için Moskova'ya gönderdiler beni. 

O uzun öğrencilik yıllarında ne güçlükler çıktı karşıma... bu  

kadar bilgiyi öğrenemeyeceğim diye zaman zaman umutsuzluğa  

kapıldım. Ama bırakmadım okumayı, bırakmaya cesaret edemedim,  



ilk öğretmenime çok şeyler borçluydum. En güç zamanlarımda bile  

onu düşünmek yeni bir tutku verdi bana. Başkalarının bir kerede  

kavradıkları şeyleri ben uzun uzun çalışarak anlayabiliyordum. Her  

şeye en baştan başlamıştım. 

 

Orta okuldayken, Duyşen'e bir mektup yazmış, onu sevdiğimi,  

beklediğimi bildirmiştim. Cevap vermedi. Ben de bir daha yazmadım.  

Çalışmalarımı sürdürebilmem için kendisini de, beni de bu  

mutluluktan yoksun bırakıyordu galiba. Belki de haklıydı... Yoksa  

başka bir sebep mi vardı? O sıralarda aklımdan geçen kuşkuları,  

çektiğim acıları kimse bilemez! 

 

İlk derecemi Moskova'da, tezimi verdikten sonra aldım. Benim için  

büyük, önemli bir zaferdi bu. Durmadan çalıştığım için köyüme bir  

kerecik bile gidemedim. Sonra savaş patladı. O yıl, güz aylarından  

birinde, Frunze'ye giderken Duyşen'den ayrıldığım küçük istasyonda  

indim. Şansım varmış: köyümüze bir araba gidiyormuş. Ancak şimdi,  

o kötü savaş günlerinde gidebiliyordum sevgili köyüme. Değişen  

ovada yeni köyler, ekilmiş tarlalar, bilmediğim yollar, köprüler  

gördükçe seviniyordum; ama savaş, sevincimi gölgeliyordu. 

 

Köye yaklaşırken tepeden tırnağa bir heyecan kapladı beni. Uzaktan,  

yeni sokakları, evleri, bahçeleri seçmeye çalıştım bir süre; sonra,  

eskiden okulumuzun bulunduğu tepeye baktım. İki kavak yan yana  

duruyordu. Onları görünce soluğum kesilir gibi oldu. Meltemde  

hafif hafif salınıyorlardı. Hayatımda ilk kez kendi adıyla seslendim  

ona; öğretmenim demedim. 



 

Duyşen, diye fısıldadım. Benim için yaptıklarına teşekkür ederim,  

Duyşen! Beni hiç aklından çıkarmadın demek... sözünü tuttun...  

Gözlerim yaşardı. 

 

Arabacı merakla: 

  

Neyiniz var, diye sordu. Bir şeyim yok. Bu köyden kimseyi tanır  

mısınız? 

 

Tabii. Herkesi tanırım. 

  

Duyşen'i de tanır mısınız? Eskiden öğretmenlik ederdi. 

  

Duyşen mi? Askere gitti... Onu askerlik şubesine ben götürdüm.  

Bu arabayla. Beni orada bırakmasını söyledim genç arabacıya. Ne  

yapacaktım? Ev ev dolaşıp beni hatırlayanları mı ziyaret edecektim?  

Böyle bir zamanda yapamazdım bunu. Duyşen uzaklardaydı,  

savaşıyordu. Üstelik teyzemle amcamın evine adım atmamaya da  

yemin etmiştim. İnsan birçok şeyi bağışlayabilir, ama onların  

yaptıklarını bağışlamak elde mi? Köye döndüğümü bilmelerini bile  

istemiyordum. Arabadan inince tepeye, kavakların yanına tırmandım. 

Ah, kavaklarım benim, güzel kavaklarım! Bir zamanlar incecik  

fidanlardınız siz... ne sular aktı köprülerin altından! Sizi diken, sizi  

büyüten insanın bütün dedikleri doğru çıktı! Neden öyle hüzünle,  

yasla mırıldanıyorsunuz? Yazın geçtiğine mi yanıyorsunuz yoksa;  

soğuk rüzgarlar yapraklarınızı koparıyor, ona mı üzülüyorsunuz?  



Yoksa gövdeleriniz, halkımızın kederiyle, acısıyla mı inliyor? 

Evet, kış gelecek, soğuk geceler, tipiler göreceksiniz; ama sonra  

bahara kavuşacaksınız yine... 

 

Uzun zaman kaldım orada; sararan yaprakların hışırtısını dinledim.  

Ağaçların dibindeki su yolu yeni temizlenmişti; suların üstünde sarı  

yapraklar yüzüyordu. Oradan, yapılmakta olan yeni okulun çatısını  

görebiliyordum. Tepedeki eski okulun ise hiç izi kalmamıştı... 

Yola indim; karşıma çıkan ilk arabaya atlayıp istasyona gittim. 

 

Savaş bitti, zafer kazanıldı. Çocuklar, kitaplarını babalarının harita  

çantalarıyla götürmeye başladılar okula. Kocalar cepheden dönüp  

erkek işlerini yapmaktan kurtardılar kadınları. Dulların gözlerinde yaş  

kalmamıştı artık, yalnızlıklarına alıştılar. Sevdiklerinin yollarını hala  

gözleyenler de vardı. 

 

Ben de Duyşen'den hiç haber alamamıştım. Kurkuru'dan gelenler  

kayıp listesinde olduğunu söylüyorlardı onun; köy Sovyetine öyle  

haber gelmişti. 

 

Belki de ölmüştür, diyorlardı. Aradan uzun zaman geçti, ondan hala  

bir haber yok. 

 

Demek öğretmenim dönmeyecekti. Birbirimizden ayrıldığımız gün  

demek son olarak görmüştüm onu... 

 

Şaşıyorum: yüreğimde ne kadar acı, ne kadar hüzün birikmiş.  



Hayatımın eski sayfalarına baktıkça anlıyorum bunu. 

 

1946 güzünün sonlarında, bilimsel bir görevle Tomsk Üniversitesi'ne  

gönderildim. Sibirya'yı ilk geçişimdi. Güzün çok kederli görünüyordu  

Sibirya. Yüzyıllık ormanlar, koyu bir duvar gibi geçiyordu  

yanımızdan.  

 

Aradaki açıklıklarda, bacalarından incecik dumanlar tüten kara damlı  

kulübeler vardı. Soğuk, ıssız tarlalara ilk kar yağmıştı. Kargalar  

bağırarak uçuşup duruyorlardı. Hava çoğu kez kapalıydı. 

 

Ama trende hiç canım sıkılmadı. Yol arkadaşlarımdan biri, savaşta  

yaralanmış koltuk değnekli bir adam, askerdeyken başından geçmiş  

eğlenceli olayları anlattı bize. Anlattığı komik, iğneli, zararsız,  

gerçeğe dayanan hikayeler hiç bitmeyecekmiş gibi geliyordu. Herkes  

adama ısınıvermişti. Novosibirsk'i geçince, tren bir makas başında  

durdu. Adamın son anlattığı fıkraya gülerek pencereden dışarı  

bakıyordum.  

 

Hareket ettik, makasçının küçük kulübesinin önünden geçiyorduk ki,  

ansızın irkildim. Az kalsın bayılacaktım. Yüzümü pencereye dayadım.  

Duyşen'i görmüştüm, oradaydı! Elinde küçük bir bayrak, aşağıda  

duruyordu. Aklımı kaçırıyorum sandım. 

 

Sesimin olanca gücüyle:Durun! diye bağırdım. 

  

Ne yapacağımı bilmeden kompartımandan fırladım, koridorun ucuna  



kadar koştum. Gözüme ilişen imdat kolunu çektim. 

 

Vagonlar birbirine çarptı. Lokomotif bir anda durdu. Bavullar düştü;  

kadınlar çığlık atmaya, çocuklar ağlamaya başladı. Biri: 

 

Tren bir adama çarptı! diye bağırdı. 

 

Ben sahanlığa çıkmıştım bile. Hiçbir şeye aldırmadan yere atlayıp  

Duyşen'e, makasçının kulübesine doğru koştum. Kondüktörlerin  

düdükleri duyuluyordu arkamdan. Yolcular da yere atlamış, peşimden  

koşuyorlardı. 

 

Treni boydan boya geçtim. Duyşen de bana doğru koşuyordu artık. 

Duyşen! Öğretmenim! diye bağırdım. Duyşen'di bu, tabii Duyşen'di;  

yüz onun yüzü, gözler onun gözleriydi. Biraz yaşlanmış, bıyık  

bırakmıştı. 

 

Kazakça: 

  

Bir şey mi oldu kardeş? diye sordu. Yanılıyorsunuz. Ben makasçıyım.  

Adım Beynu. 

 

Beynu mu? 

 

Acıdan, umutsuzluktan, utançtan bağırmamak için dişlerimi sıktım.  

Ne yapmıştım? Ellerimle yüzümü kapayıp başımı önüme eğdim. Yer  

yarılsaydı da içine girseydim keşke! Kendilerini korkuttuğum için  



yolculardan özür dilemeliydim... makasçıdan da. Ama ağzımı bile  

açamıyordum. Yolcular da bir tuhaf olmuşlardı, garip bir sessizlik  

içindeydi hepsi. Bana kızacaklar, söylenecekler sanıyordum. Hiçbiri  

konuşmuyordu. O büyülü sessizliği bir kadının hıçkırıkları bozdu: 

 

Zavallıcık, ya kocası ya da kardeşi sandı makasçıyı! Herkes kendine  

geldi. 

 

Biri, derinlerden gelen bir sesle: Yazık, diye mırıldandı. 

 

Bir kadın sesi titreyerek: 

 

Savaşta neler olmadı ki, başımızdan neler geçmedi ki, dedi. Makasçı  

ellerimi yüzümden çekti: 

  

Gidelim. Sizi kompartımanınıza kadar götüreyim. Hava gittikçe  

soğuyor. Bir koluma o, bir koluma da tanımadığım bir adam girdi. 

Gidelim yoldaş, dedi adam. Seni anlıyoruz. Yol açtılar. Bir cenaze  

törenindeydim sanki... sanki kocam ölmüştü de herkes benim acımı  

paylaşıyordu. Yolcular arkamızda, ağır ağır yürüdük. Trenin  

yanındakiler de sessizce bu törene katıldılar. Biri bir şal attı  

omuzlarıma. Koltuk değnekli adam, hemen arkamda yürüyordu. Ara  

sıra yanıma yaklaşıyor, üzüntüyle yüzüme bakıyordu.  

 

Bu neşeli, temiz yürekli, korkusuz adam nedense kasketini başından  

çıkarmıştı. Galiba ağlıyordu. Ben de ağlıyordum. Ağır ağır trenin  

yanında yürüdük. Vızıldayan, ıslık çalan telgraf tellerinde bir cenaze  



marşının seslerini duyuyordum. 

 

Bir daha göremeyeceğim onu.  

 

Kompartımana girerken, şeftiren önümü kesti. Öfkeliydi; parmağını  

sallayarak, bağıra bağıra sorumluluklardan, cezalardan söz açtı.  

Kendimi savunmak için tek kelime bile söylemedim. Hiçbir şeye  

aldırmıyordum. Bir kağıt tutuşturdu elime, gösterdiği yeri imzalamamı  

söyledi. Ama uzattığı kalemi tutamayacak kadar güçsüzdüm. 

 

Koltuk değnekli adam, kağıdı kaparak: 

 

Rahat bırak onu! diye bağırdı şeftirene. Ver, ben imzalayayım. İmdat  

kolunu ben çektim. Sorumluluğu da ben üstüme alıyorum. Kaybettiği  

zamanı kazanmak için, Sibirya'da, eski Rus toprakları üstünde hızla  

gitmeye başladı tren. Biri gitar çalıyordu; gitarın sesi, büyük bir hüzün  

katıyordu geceye. Kocaları ölmüş Rus kadınlarını anlatan o parçayı,  

savaştan sonra acı bir karşılaşmanın anısı olarak yüreğimde taşıdım... 

Yıllar geçti. Gelecek, irili ufaklı dertleriyle önümüzdeydi. Sonraları  

evlendim. Kocam iyi bir insan. Çocuklarımız, mutlu bir yuvamız var.  

Felsefe doktoramı verdim. Birçok yolculuklar ettim. Birçok ülkeler  

gördüm. Ama Kurkuru'ya dönmedim bir daha. Kendime göre  

sebeplerim, özürlerim vardı. Köyümle olan bağlarım kötü bağlar,  

bağışlanmaz bağlar. Geçmişi unutmadım. Unutabilir miyim hiç? Ama  

ondan uzaklaştım. 

 

Aklıma dağlardaki o dereler geliyor. Yeni bir yol yapılmış, kaynağa  



çıkan o eski yol unutulmuş. Yolcular su içmek için artık tırmanmıyor  

o yolu. Kaynağın kenarlarını otlar, çalılar bürümüş. Yakında izi bile  

kalmaz.  

 

Sıcak bir günde birinin aklına gelir belki, ana yoldan sapıp  

susuzluğunu gidermek için onu arar. Yanına varır, çalıları aralayarak  

kaynağa eğilir... derin, kıpırtısız suyun duruluğuna şaşar. İçinde  

kendini görür, güneşi, gökyüzünü, dağları görür. Böyle bir yeri  

unutmuş olmanın acısını duyar, kaynaktan arkadaşlarına söz açmaya  

karar verir. Ama çok geçmez, unutulur. 

 

Ara sıra böyle şeyler de oluyor hayatta. Kim bilir, belki de böyle  

olmalı... 

 

Kurkuru'ya son gelişimde bunları düşündüm. 

 

Ansızın gitmem sizi şaşırtmıştır tabii. Bunları oradakilere anlatamaz  

mıydım diyeceksiniz. Anlatamazdım. Kendimden öyle utanıyordum  

ki, bir an önce gitmeye karar verdim. Duyşen'i göremeyeceğimi, onun  

gözlerinin içine bakamayacağımı biliyordum. Kendimi toparlamam,  

her şeyi rahat bir kafayla yeni baştan düşünmem gerekiyordu. Bunu  

yalnız Kurkuru'lulara değil, bütün insanlara anlatmalıydım. 

 

Beni utandıran bir başka sebep daha vardı: o toplantının en önemli  

kişisi ben değildim aslında, onur yeri bana verilmemeliydi. O onur  

yeri ilk öğretmenimizin, köyümüzün ilk sosyalisti olan Duyşen'indi.  

Herkesten çok o hak etmişti onur yerini. Öyle olmadı. Biz yiyip  



içerken, o, altın yürekli adam, telgraflarımızı getiriyordu dörtnala;  

sonra da dağıtımı tamamlamaya gitti. 

 

Kurkuru'lu gençler, Duyşen'in ne kadar iyi bir öğretmen olduğunu  

bilmezler. Yaşlıların çoğu hayatta değil. Duyşen'in öğrencilerinin  

çoğu da savaşta öldü.  

 

Onun için, bizden sonraki kuşaklara öğretmen Duyşen'i anlatmak  

görevini ben yükleniyorum. Benim yerimde kim olsa böyle yapardı.  

Ama Kurkuru'ya gitmemiştim bir daha, Duyşen'den haber  

alamamıştım, yüzü, müzenin sessizliğinde saklanan değerli bir  

kabartma olmuştu benim için. 

 

Gidip öğretmenimi göreceğim, sorularına cevap vereceğim onun;  

beni bağışlamasını dileyeceğim. 

 

Moskova'da işimi bitirdikten sonra Kurkuru'ya dönüp yeni okula  

Duyşen'in adını vermelerini isteyeceğim. Evet, Duyşen'in, kolhozun  

bir üyesinin, postacının... Sizin de beni desteklemenizi istiyorum.  

Yalvarırım, destekleyin beni. 

 

Şimdi gecenin biri. Balkonda durup şehir ışıklarının denizine  

bakarken, Kurkuru'ya dönüp öğretmenimi göreceğimi, onun beyaz  

sakalını öpeceğimi düşünüyorum... 

 

Pencerelerimi ardına kadar açıyorum. Temiz hava doluyor odaya.  

Yeni resmim için çizdiğim desenlere mavimsi, solgun loşlukta, göz  



atıyorum. Bir sürü desen var; hep yeni baştan, yeni baştan 
başlamıştım  

çünkü. Ama resmimi bir bütün olarak göremiyorum daha. Asıl şeyi  

bulamadım. Ağaran gecede odayı adımlıyorum, düşünerek, 
düşünerek,  

düşünerek... Hep böyle olur. Yapacağım resmin içimde kalacağını  

sanırım hep... 

 

Yine de, bitmemiş resmimden söz açmak istiyorum size. Yardımınızı  

istiyorum. Anlamışsınızdır tabii, resmi köyümüzün ilk öğretmenine,  

ilk sosyalistine; yaşlı Duyşen'e adayacağım. 

 

Ama bilmiyorum, bu savaşçının hayatını, o hayatta önemli bir yer  

tutan amaçları, tutkuları renklerle verebilir miyim... Bu dolu bardağı  

taşırmamalıyım; sizlere, çağdaşlarıma taşırmadan verebilmeliyim  

onu. Ama nasıl yapacağım? Yalnız kendi düşüncelerimi yansıtmak  

istemiyorum; ortak bir yaratıcılıkla yapmalıyım resmimi. Ama nasıl  

yapacağım? 

 

Bu resmi mutlaka yapmalıyım, güçsüzüm, kuşkular içindeyim, ama  

yapmalıyım.  

 

Umutsuzluğa kapılıyorum. Düşünüyorum da, ressam olmak bin bir  

güçlükle karşılaştırıyor insanı. Acı bir şey bu. Bazen kendimi öyle  

güçlü buluyorum ki, bıraksalar dağları bile delebilirim! O zaman  

şunları söylüyorum kendi kendime: incele, çalış, seç. Duyşen'le  

Altınay'ın kavaklarını, onları çiz. En tepedeki dallara çıkmış,  

esrarengiz uzaklıklara büyülenmiş gibi bakan yalınayak bir çocuğun  



resmini çiz. 

SON 

 


